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Lo  stoppino. 

S'attaccherebbe  a  tutti  i  rasoi. 


Guardate  bene  la  faccia  d'uno  che  esce  sec- 
cato dal  lavoro  suo  di  tutti  i  giorni,  e  che  a 
un  tratto  si  trova  di  nuovo  innanzi  a  quel  mondo 
e  a  quella  vita  da  cui  è  rimasto  assente  fin  dalla 
mattina  per  quattro,  cinque,  sette  ore  di  se- 
guito. 

La  faccia  pare  grinzosa,  anche  se  è  d'un  gio- 
vane ancora  fresco  ;  l'occhio  erra  sfuggente  e 
guarda  in  giù  :  una  vena  violetta  si  gonfia  e 
palpita  sulle  tempie  o  in  mezzo  alla  fronte.  Ci 
vuole  un  po'  di  tempo  perchè  la  testa  si  rialzi 
e  il  collo  si  raddrizzi  :  e  riappaia  la  maschera 
che  si  presenta,  tranquilla,  alla  gente  con  cui 
non  ci  sono  i  sohti  rapporti  del  sohto  lavoro  : 
la  gente  che  si  conosce  al  di  fuori  di  quella  cer- 
chia ristretta  e  a  cui  si  sta  davanti  come  a  com- 
pagni della  vita  non  come  a  colle^hi,  superiori 
o  inferiori  d'  impiego. 
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Così  accadeva,  per  solito,  alla  faccia  del  vice- 
segretario Baldocci,  impiegato  in  un  ufficio  al 
Municipio.  Con  quella  faccia  usciva  dal  tetro 
palazzone,  scendeva  a  testa  bassa  le  scale,  gi- 
rava intomo  ad  una  fontana  monumentale  non- 
ché bruttissima,  e  ritrovava  la  sua  andatura 
d'uomo,  solo  a  qualche  centinaio  di  metri  di 
distanza. 

Ma,  alcuni  giorni  fa,  gli  accade  un  che,  più 
forte  della  solita  seccatura.  Le  altre  volte,  quan- 
do era  arrivato  a  quella  piazza  così  grande  e 
alberata,  piena  di  fresco  nell'estate  e  di  luce 
neir  inverno,  dove  s'  incrociavano  e  scappavano 
furiosamente  le  carrozze  e  gli  automobih,  la  sec- 
catura finiva. 

Ma  nel  giorno  di  cui  si  parla  no. 

Anche  col  cielo  così  sereno  e  limpido,  anche 
con  quegli  alberi  alti  e  diramanti  da  tutte  le 
parti  braccia  e  mani  aperte,  tese,  imploranti, 
cascanti,  non  più  tanto  scheletrite  e  avvolte 
dai  sorgenti  gettoni,  per  l' imminente  primavera, 
anche  in  codesta  deliziosa  convalescenza  della 
natura,  una  cappa  di  piombo  gli  aggravava 
l'andare  e  il  pensare. 

Sentiva  uno  sforzo  più  doloroso  che  mai, 
un  impaccio  che  voleva  entrare  più  addentro. 
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Seguitò  a  camminare  adagio,  svogliato  :  guar- 
dando di  qua  e  di  là  per  vedere  se  riusciva  a 
scotere  di  dosso  codesto  peso  e  sciogliere  il 
cordame  che  gli  cingeva  con  parecchi  giri  l'a- 
nima. Non  ci  riusciva  quella  volta  e  non  sapeva 
nemmeno  bene  che  cosa  fosse. 

Era  certo  una  noia  della  vita  che  gli  si  ro- 
vesciava addosso,  ormai,  sempre  più  forte,  dopo 
anni  e  anni  passati  nell'  indifferenza  di  tutto. 
Non  era  un  pensatore,  non  era  uno  scrittore, 
non  era  un  artista  :  non  era  insomma  uno  di 
quelli  che  hanno  l'obbligo  di  sentirsi  nel  cuore, 
ogni  tanto,  il  peso  del  vivere,  la  ribellione  al 
destino,   l' inadattamento   all'esistenza. 

Il  suo  obbligo  era  stato  sempre  quello  di  co- 
piar carte,  ingoiare  le  pillole  amare  che  gli  pro- 
pinavano i  suoi  capi  ufficio  nervosi  e  cretini, 
arrabbiarsi  col  pubblico  e  cogli  amici  :  man- 
dare avanti  la  famiglia,  voler  bene  a  sua  moglie 
e  ai  suoi  figlioli  che  glielo  ricambiavano  di  tutto 
cuore. 

Che  ci  fossero  altre  vite  e  altri  destini,  lo 
sapeva  :  ma  intanto  il  suo  era  quello. 

E  bisognava  striderci.  Cambiare  non  era  pos- 
sibile. Pazzìa  solo  a  pensarci  :  perchè  anche  lui 
s'avvicinava  a  sentir  sonare  Ìl  campanone  grave 
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e  profondo  nella  sua  lingua  di  bronzo  dei  qua- 
rant'anni. 

Si  ricordò  che  doveva  spedire  alcune  racco- 
mandate. Entrato  nel  più  vicino  ufficio  postale, 
vide  allo  sportello  un'  infinità  di  gente,  e  dovè 
aspettare. 

Quelli  avanti  a  lui  lo  guardarono  male. 

«  Codesti  sguardi  cattivi  —  riflettè  —  non  li 
capisco  :  da  quelli  di  dietro,  sì,  se  mai,  per  in- 
vidia :  ma  da  quelli  innanzi  a  me,  proprio  no  ». 

Poi  si  accorse  che  quelli  non  volevano  essere 
pigiati,  e  imo  di  più  aumentava  la  pressione. 
Venne  il  suo  turno  :  domandò  alcune  spiegazioni 
perchè  non  gli  tornava  il  conto  né  il  peso  dei 
grammi.  Ebbe  ima  risposta,  data  da  una  bocca 
mezz'aperta,  coi  denti  serrati,  sì  che  le  parole 
non  si  degnavano  di  passare  oltre.  Ripetè  la 
domanda,  con  un  tono  cortesissimo,  di  cui  si 
meravighò,  perchè  sentiva  nell'amaro  di  prima 
entrare  un'  irritazione  furiosa  e  quasi  piacevole. 

Capì  finalmente  qualche  cosa  :  e  a  fatica  si 
disviluppò  da  tutta  quella  folla.  Uno  di  queUi 
dietro,  disse  forte,  mentre  lui  gli  strisciava  ac- 
canto :  «  Finalmente,  se  n'  è  andato  !  ».  E  pen- 
sare che  era  stata  cosa  di  cinque  minuti  ! 

L'anima  era  ancora  più  pesa  di  prima. 
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Entrò  nel  portone  e  nel  cortile  del  gran  ca- 
seggiato in  cui  abitava.  Un  gruppo  di  ragaz- 
zetti schiamazzava  e  urlava.  Uno  di  essi  lo 
tirò  per  un  braccio,  e  poi  scappò  subito  lontano, 
ridendo   sgangheratamente. 

«  Guardi,  guardi,  signor  Baldocci  !  »,  e  gì'  in- 
dicava una  delle  pareti  del  cortile,  tutta  piena 
di  ditate,  di  freghi,  di  figuracce.  «  Guardi,  guar- 
di »,  ripeteva  da  lontano  il  ragazzo. 

C'eran  le  caricature  di  tutti  gì'  inquilini, 
fatte  col  carbone.  GH  parve  di  ritrovarsi  in  un 
vecchiuccio,  con  un  gran  nasone  e  gh  occhiaU, 
sotto  un  cappello  a  larga  tesa,  e  una  zazzera 
lunga  sul  collo. 

Ciò  che  lo  sorprese  furono  certe  righe  bian- 
che fatte  col  gesso,  sul  nero  dei  capelli,  dal 
caricaturista.  «  Già,  i  capelli  grigi....  ».  (Qual- 
cuno infatti  ne  cominciava  a  spuntare.  «  Ma 
non  si  vedono  ancora,  gli  diceva  sempre  sua 
moglie.  Bisogna  venirti  proprio  vicino  per  ve- 
derli »). 

Ma  quel  ragazzo,  che  il  Baldocci  conosceva 
soltanto  di  vista  e  a  cui  non  aveva  mai  dato 
confidenza,  in  quel  ritratto  fatto  all'  ingrosso, 
fra  una  diecina  d'altri  visi,  non  aveva  per  luj 
tralasciato  quel  particolare. 
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Ciò  gli  parve  una  squisita  raffinatezza  ma- 
ligna. 

E  tirò  avanti. 

Sentì  tristezza  anche  a  tavola.  Gli  sembrò 
che  il  soffio  leggero  ansimante  sulle  labbra  di 
sua  moghe,  quando  camminava  e  apparecchiava, 
fosse  più  forte  del  solito.  Quel  soffio  veniva  su 
come  un  alito  del  povero  cuore  toccato.  Una 
visione  molesta  gli  sorse  davanti  agli  occhi,  e 
la  scacciò  subito,  di  forza,  col  pensiero.  I  bam- 
bini ruzzavano  e  facevano  il  chiasso,  passando- 
gli fra  le  gambe,  indifferenti  e  sudati. 

Quando  s'alzò  da  tavola,  lo  sgomento  che 
aveva  prima  per  tutta  la  persona  non  gli  era 
andato  ancora  via.   Uscì  a  far  due  passi. 

Suir  imbrunire  la  vita  che  gh  girava  intorno 
giunse  misteriosa  e  informe  al  suo  cuore  per  so- 
hto  calmo  d'una  serenità  fatta  di  nulla.  Quella 
sera  sentiva  che  al  suo  pianto  di  dentro  rispon- 
deva una  sghignazzata  di  fuori. 

Che  stringimento  di  dolore  H  tepore  della 
sera  di  marzo,  la  mezza  luce  terribile,  le  facce 
feroci,  grottesche,  scavate,  grasse,  scarne,  gh 
sguardi  sfuggenti  e  interrotti,  le  mezze  parole 
dei  discorsi  tronchi  e  le  esclamazioni  brusche 
che  passavan  nell'aria  ! 
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Vide  sgusciare  fra  l'ombra  uno,  rattrappito, 
con  un  enorme  pacco  di  libri  sotto  il  braccio  ; 
un  suo  caro  amico  d'  infanzia  e  compagno  di 
scuola,  col  quale  non  aveva  più  conservato  che 
una  relazione  indifferente.  Un  uomo  d' ingegno 
ormai  pieno  d'acciacchi  e  finito  professore  nelle 
scuole  medie. 

Due  giovinetti,  nel  passare  vicino  a  code- 
st'uomo  preoccupato  che  sgattaiolava  tra  la  folla, 
gli  fecero  un  profondo  saluto  :  e  subito  una  ri- 
satona  squillante  alle  spalle  che  fece  voltare  i 
passanti. 

Il  vice-segretario  Baldocci,  invece  di  sentir 
piacere  a  quella  miseria  comune,  ne  provò  mag- 
giore spinta  alla  sua  angoscia,  per  un  senso  di 
fraterno  consenso  umano  che  gli  era  rimasto 
nell'animo  fin  dalla  prima  gioventù  e  che  i  casi 
della  vita  non  avevano  potuto  attutire. 

E  ripensò  a  sé  :  a  certi  suoi  impeti  giova- 
nili e  alla  sua  laurea  in  legge  spesa  così  male 
neir  impieguccio  presente.  Gli  occhi  vaganti  si 
posarono  allora  per  caso  sopra  una  vetrina  d'un 
modesto  droghiere  popolare.  Vide,  fra  una  cas- 
settina  di  caramelle  e  alcuni  bastoncini  di  hqui- 
rizia,  alcune  matassine  di  stoppino  a  vario  co- 
lore :  giallo,  roseo,  verde,  turchino.  Era  tanto 
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che  non  le  vedeva  :  anzi,  credeva  che  non  le 
facessero  più. 

I  ricordi  vennero  piano  piano,  senza  mdu- 
giarglisi  troppo  dentro,  mentre  lui  stava  ritto, 
lì,  più  che  a  guardare,  a  pensare.  Con  quelli 
stoppini  saUvano  le  scale,  quando  era  piccino, 
la  sua  mamma  e  il  suo  babbo  ;  a  quelli  stoppini 
dava,  lui  bambino,  una  caccia  spietata  per  ri- 
durli a  forma  di  palline  o  d'oggetti  ingegnosa- 
mente ridotti  dalle  piccole  dita. 

Non  sapeva  più  che  fare  quella  sera,  tanto 
si  sentiva  indebolito  e  rimbambinito.  Perciò 
entrò  nella  bottega,  comprò  due  paia  di  quelle 
matassine  e  ritornò  a  casa,  ch'era  già  abba- 
stanza tardi. 

Un  gran  silenzio,  perchè  erano  andati  tutti 
a  letto.  Ma  sul  tavolino  del  suo  studio  stavano, 
ad  aspettarlo,  inesorabili,  mucchi  di  carte  e  di 
lavori  già  incominciati.  Oltre  1'  impiego,  per 
mandare  un  po'  meglio  avanti  la  baracca,  te- 
neva amministrazioni  e  revisioni  varie. 

Quasi  tutte  le  sere  ci  faceva  mezzanotte,  là 
sopra,  e  per  regger  la  testa  masticava  qualche 
sigaretta  mezza  spenta,  e  poi,  due  o  tre  giri 
per  la  stanza,  ogni  tanto,  a  riprender  fiato. 

Ora,  a  rompere  l'incantesimo  di  quell'ango- 


scia,  di  quella  noia  che  da  un  pezzo  sentiva 
salire  dalla  punta  dei  piedi  su  su  fino  al  cervello 
e  che  durante  la  giornata  gli  era  venuta  addosso 
più  tormentosa,  tutto  poteva  servire. 

Andò  nello  studio,  guardò  con  disinvolta 
indifferenza  tutto  quel  mucchio  bianco  sul  ta- 
volino e  si  mise  a  sedere  e  a  fumare. 

«  Se  fossi  un  artista,  un  letterato,  un  poeta 
—  disse  fra  sé  —  ecco,  ora  sarei  a  tiro  per 
sfogare  tutto  questo  malanimo,  questo  accora- 
mento della  vita,  in  alcune  dozzine  di  cartelle 
che  poi  spanderei  ai  quattro  venti  della  noto- 
rietà. Forse  dopo  mi  sentirei  meglio,  e  certo  più 
leggiero....  Ma  non  sono  un  letterato  né  un 
poeta»,  disse  a  sé  stesso  con  molta  umiUazione. 

Di  letterato  non  aveva  sulla  coscienza  che 
una  diecina  di  lettere  infiammate  d'amore  scritte 
a  colei  che  poi  era  divenuta  la  sua  legittima 
metà,  e  che  quella  buona  donna  teneva  nel 
cassettone  come  le  cose  sante,  sotto  la  bian- 
cheria odorosa  di  spigo. 

Cavò  di  tasca  le  matassine  degli  stoppini  : 
fece  un  po'  di  largo  sul  tavolino  ingombro  di 
registri  e  di  taccuini,  e  cominciò  a  prillare  con 
i  polpastreUi,  per  tirarne  via  tutta  la  cera,  prima 
lo  stoppino  giallo,  poi  quello  verde,  poi  quello 
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tosso.  Li  ridusse  a  foglie  sottili,  mentre  sentiva 
sotto  il  dito  un  gran  piacere  nel  fare  quella  cosa 
così  vacua  e  insulsa. 

Rizzò  quattro  pareti  con  lo  stoppino  giallo, 
e  con  quello  rosso  fece  un  tetto  ad  angolo.  Con 
la  cera  verde  costruì  quattro  persiane  minu- 
scole che  attaccò  alla  Casina  :  tagliando  prima 
col  temperino  delicatamente  due  fori  nelle  pa- 
reti, che  rappresentassero  le  finestre. 

Poi  alzatosi  e  andando  in  fondo  alla  stanza, 
contemplò  con  soddisfazione  la  sua  opera,  e  per 
veder  meglio  quella  Casina  piccina  piccina  la 
mise  sopra  un  registro  perchè  stesse  più  alta. 

E  rimase  a  guardarla,  senza  pensare  a  nulla. 
Sentiva  languidezza  nelle  membra  e  vuoto  nel- 
l'anima, non  riempito  più  da  alcuna  cosa  né 
dolorosa  né  piacevole. 

Pensava  solo  a  quel  lavoro.  E  se  avesse  po- 
tuto astrarre  interamente  da  tutto  quello  che 
era  lui,  da  ciò  che  lo  circondava,  dalla  giornata 
che  aveva  passato,  dall'  impiego;  se  avesse  po- 
tuto, chiudendo  gli  occhi,  sopprimere  il  suo  stato 
presente  e  futuro,  sentiva  che  allora  quella  crea- 
zione lo  avrebbe  reso  anche  felice.  Intanto,  era 
quieto. 

Si  accorgeva  d'aver  fatto   quel   lavoro   ri- 
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dicolo  con  una  serietà  che  non  aveva  mai  ado- 
prata  nei  lavori  seri.  Ci  aveva  messo  la  gra- 
vità pensosa  con  cui  i  bambini  danno  sfogo  e 
importanza  alle  loro  estrose  fantasie. 

Seduto  sulla  poltrona  assopì  il  pensiero, 
guardando  fìssa  quella  Casina  che  non  era  più 
alta  di  dieci  o  undici  centimetri,  né  piìi  larga 
di  sette  od  otto,  e  costava  soltanto  una  Hra. 

Gli  venne  un'  idea  che  gli  fece  piacere. 

«  Se  ci  accendessi  un  fiammifero  lì  dentro  ? 
Si  struggerà  ogni  cosa  ?  Ma  l'effetto  dovrà  es- 
sere sorprendente  :  lì,  su  quel  tavolo  pieno  di 
cartacce  e  nella  stanza  al  buio  ». 

Prese  un  ceriao,  lo  troncò  a  metà,  perchè 
fosse  più  piccolo,  e,  sollevando  il  tetto  di  stop- 
pino rosso,  lo  mise  dentro,  acceso. 

Rimise  a  posto  con  precauzione  il  coperchio, 
e  spense  la  luce  elettrica. 

Il  silenzio  nella  casa  era  profondo,  perchè 
era  già  notte.  E  in  quel  buio,  quella  casuccia 
e  il  roseo  e  il  verde  della  cera  risplendevano 
carezzevolmente. 

Non  s'era  mai  sentito  così  vuoto  e  così 
tranquillo,  e  non  riusciva  a  meravigliarsi  di  se 
stesso.  Ma  a  un  tratto  pensò  con  trasalimento 
improvviso  che  forse  la  Casina  si  sarebbe  strutta. 
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Riaccese  la  luce.  Avvicinandosi,  vide  le  prime 
gocciole  del  tetto  e  delle  persiane  sdrucciolare 
sulle  pareti,  come  lacrime  gonfie  e  rotonde  d'un 
pianto  rosso  e  verde.  Dalla  fessura  d'una  delle 
fìnestrine,  soffiò  delicatamente  e  spense.  La  Ca- 
sina era  salva.  Poi  quanto  tempo  passasse  non 
se  lo  ricordava,  quando,  risvegliatosi  da  un  as- 
sopimento che  l'aveva  fatto  sdraiare  sulla  pol- 
trona, guardò  l'orologio. 

Eran  quasi  le  due.  Allora  andò  in  camera 
pieno  di  sonno  e  di  stanchezza.  E  la  sua  donna 
e  i  bambini  non  lo  sentirono  né  spogliare  né 
entrare  nel  letto. 

Si  svegliò  che  il  sole  era  già  alto.  Quelli  di 
casa  non  l'avevano  destato,  avendolo  visto  dor- 
mire così  insoHt amente  bene  e  profondo.  Rimase 
sotto  le  coperte,  ancora,  beatamente.  Ad  andare 
all'ufficio,  non  ci  pensò  nemmeno.  E  le  sgridate, 
le  punizioni  e  i  volti  minacciosi  non  gli  turbi- 
narono affatto  nella  mente. 

Era  fehce  di  non  sentirsi  più  addosso  quel- 
l'angoscia alle  gambe  e  dentro  il  cuore. 

Si  alzò  però  precipitosamente,  quando  pensò 
che  il  suo  bambino  maggiore  potesse  entrare 
nello  studio,  vedere  la  Casina  di  cera  e  ritornare, 
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tutto  di  corsa,  in  camera  a  dirgli  :  «  Babbo, 
babbo,  tu  vedessi  cosa  e'  è  sul  tuo  tavolino  !  ». 

Andò,  con  un  battito  di  cuore,  di  là  e  vide 
che  tutto  era  ancora  al  suo  posto.  AUora  si  ver- 
gognò di  conservare  quel  balocco  di  cui  s'era 
già  servito  e  che  lo  aveva  fatto  dormire  così 
bene. 

Ne  fece  tutta  una  pallottola  in  cui  non  si 
riconosceva  piìi  né  il  giallo,  né  il  rosso  né  il 
verde,  e  la  buttò  fuori  di  finestra. 

«  Tanto,  se  il  male  mi  ripiglia,  inventerò 
qualche  altra  cosa  ». 


Novelle  morali. 


/ 

Il  viso  rosso. 

L'dme  humaine  est  souvent  aiissi  profonde' 
ment  remuee  dans  le  calme  que  dans  le 
moiivement,  et  par  le  silence  autànt  que 
par  la  tempéte.  Balzac. 

Paolino  Doddoli,  nonostante  avesse  cinquan- 
t'anni  sonati,  pareva  sempre  un  bambino.  Non 
e'  è  niente  di  più  curioso  d'un  viso  fanciullesco 
ingenuo  e  piccino  dove  già  ci  sono  le  zampe  di 
gallina  dei  vecchi,  e,  sopra,  i  capelli  quasi  tutti 
bianchi.  Di  questi  visi  se  n'  incontrano  ogni 
tanto,  e  quando  li  vedete  sull'uscio  d'una  bot- 
tega con  un'aria  un  po'  melensa  e  un  po'  triste 
a  guardare  chi  passa,  voi  siete  costretti,  anche 
non  volendo,  a  dare  una  rapida  occhiata,  e  quel 
viso  che  pareva  addirittura  insulso  vi  rimane 
impresso,  magari  per  un  certo  tempo. 

Paolino  stava  spesso  sull'uscio  della  sua  bot- 
teghina di  libri  usati,  in  una  viuzza  dietro  il 
Duomo,  e  aveva  tanto  tempo  da  stare  in  ozio 
così,  perchè  i  clienti  eran  radi  e  non  molto  spen- 
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derecci  :  per  lo  più  studentelli  che  venivano  a 
comprare  una  traduzione  di  Orazio  o  di  Omero, 
una  raccolta  di  temi  svolti,  o  a  rivendere  per 
una  mezza  lira  qualche  libro  scolastico,  di  quelli 
di  cui  si  può  anche  fare  a  meno,  quando  il  pro- 
fessore spiega  lui  e  fa  prendere  appunti. 

Se  non  avesse  di  quando  in  quando  fatto 
la  rilegatura  di  qualche  volume,  certo  non  avreb- 
be ricavato  nemmeno  da  pagare  la  pigione  :  ma 
era  così  paziente  e  bravo  e  preciso  nel  fare  e 
nel  consegnare  il  lavoro  che  non  gli  manca- 
vano, in  questo  genere,  i  cHenti. 

D'estate,  quando  nella  stradina  non  passava 
quasi  nessuno  e  il  sole  era  girato  dall'altra 
parte,  metteva  fuori  una  seggiola  di  paglia  e 
stava  fino  a  sera  tardi  a  prendere  quello  che  lui 
s'  illudeva  fosse  il  fresco,  con  un  hbro  in  mano. 
Leggeva  im  po'  di  tutto,  di  quello  che  gH  era 
via  via  capitato  in  bottega.  Una  volta,  per  cento 
lire,  aveva  comprato  dal  nipote  d'una  vecchina 
che  era  morta  nella  casa  di  faccia,  una  gran 
quantità  di  libri  :  alcuni  anche  senza  qualche 
pagina.  E  ci  s'era  divertito  per  parecchi  mesi: 
romanzi  di  Kock,  di  Dumas,  le  memorie  di  Fe- 
lice Orsini,  una  vecchia  edizione  di  Robinson 
Crosuè  in  cui  c'era  ancora  1'  /  per  s,  e  tutte 
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le  commedie  del  Goldoni,  del  Federici,  del  Nota, 
del  Gherardi  Del  Testa. 

Ci  s'era  spacchiato  per  un'estate  intera  :  e 
dopo  questa  che  per  il  suo  stomaco  debole  fu 
una  vera  indigestione  di  libri,  Paolino  era  diven- 
tato anche  più  timido  di  prima. 

Perchè  Paolino  era  per  natura  timido  timi- 
do, e,  cosa  curiosa,  piìi  che  leggeva,  più  sentiva 
crescere  là  timidezza  :  come  uno  che  s' inoltri 
a  poco  a  poco  in  un  palazzo  dove  le  prime 
stanze  son  vuote,  e  che  sente  aumentare  V  im- 
barazzo e  la  confusione  via  via  che  scopre 
gente  sempre  più  numerosa. 

La  sera,  quando  ormai  era  buio  e  Paolino 
rientrava  nella  botteghina,  dopo  aver  passato 
quasi  tutta  la  giornata  a  leggere,  solo,  dopo 
avere  scambiato  appena  poche  parole  con  un 
rarissimo  avventore,  si  sentiva  impacciato  lo 
stesso  :  e  nell'alzarsi  a  mettere  le  bande,  a 
quel  suo  buchino  di  negozio,  si  guardava  in- 
torno con  incertezza,  e  se  passava  in  quel  mo- 
mento qualcheduno  aspettava  che  si  fosse  al- 
lontanato perchè  gli  pareva,  altrimenti,  di  at- 
tirare l'attenzione. 

Stava  di  casa  sopra  alla  bottega  :  in  casa, 
trovava  la   sorella,  che    era    per    lui  più   che 
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una  moglie  e  una  madre,  ragazza  invecchiata 
anche  lei,  anche  lei  sulla  cinquantina,  e  tran- 
quilla, ma  un  po'  più  franca  di  lui.  Cuciva  di 
bianco,  e  guadagnucchiava  tanto  da  tirare 
avanti,  insieme  col  lavoro  di  Paolino,  la  pic- 
cola casa.  Era  lei  che  cercava  di  tener  su 
il  fratello  :  era  lei  che  lo  rimproverava  (ma  con 
quanta  dolcezza  !)  se  vendeva  a  poco  e  com- 
prava a  troppo  e  se  non  badava  a  quattro  soldi 
di  più  con  uno  studentello  ansioso  di  fumare 
una  sigaretta.  Soprattutto  aveva,  ma  invano, 
cercato  sempre  di  fargli  capire  che  doveva  smet- 
tere di  fare  per  ogni  nonnulla  il  viso  rosso  :  se 
no,  la  gente  si  sarebbe  sempre  più  approfittata 
di  lui. 

Finché  era  stato  piccino,  nessuno  si  era  ac- 
corto che  a  Paolino  veniva  il  rossore  fino  ai  ca- 
pelli, quando  si  vedeva  guardato,  quando  gli 
rivolgevano  il  discorso,  quando  richiamavano 
l'attenzione  su  di  lui.  Si  sa,  son  bambini.  Poi 
era  diventato  giovinetto,  giovinetto,  uomo  ma- 
turo, ma  sempre  era  rimasto  quell' accendersi 
improvviso  in  faccia  nelle  relazioni  cogli  altri. 
Anche  con  quel  mestiere  così  pigro  e  così  inu- 
tile :  anche  quando  veniva  gente  a  portar  hbri 
da  rilegare,  anche  quando  un  ragazzaccio,  con 
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aria  sfrontata,  gli  buttava  sul  banco  una  gram- 
matica francese  unta  e  bisunta.  E  una  volta 
che  era  entrata  una  bella  signora  tutta  profu- 
mata a  domandare  con  una  vocina  insinuante  se 
aveva  d'occasione  «  Sciogli  la  treccia  Maria  Mad- 
dalena )),  il  tuffo  al  cervello  gli  era  venuto  più 
forte  che  mai,  e  aveva  sempre  risposto  cogli 
occhi  bassi  bassi,  finché  non  se  n'era  andata. 
Paolino  che  non  era  capace  di  odio  per  nessuno, 
in  quei  pochi  minuti  aveva  sentito  di  odiare 
codesta  donna  sfarfallina,  tutta  gestri  e  moine, 
che  veniva  a  turbarlo  nella  pigra  acqua  stagnante 
della  sua  vita. 

Quel  correr  del  sangue  alla  faccia,  impe- 
tuoso e  rapido  che  nessuno  sforzo  di  volontà 
poteva  ricacciare  in  giù,  derivava  forse  come 
da  un  risveglio,  come  da  un  colpo  violento  che 
il  mondo  batteva  all'uscio  chiuso  dietro  il  quale 
stava  rannicchiata  l'anima  sua,  freddolosa  e  ti- 
morosa. 

E  quante  volte  questo  gli  succedeva  ! 

Come  ?  Bastava  che  si  sentisse  portato  fuori 
dall'ombra  sua  abituale  e  messo  nell'obbiettivo 
degU  sguardi  umani,  e  a  un  tratto,  come  die- 
tro un  ordine  partito  dal  cervello,  pareva  che 
tutto  il  sangue  di  cui  era  pieno   il  suo  corpo, 
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dalla  punta  dei  piedi  corresse  velocissimamente 
verso  il  viso,  quel  viso  tenuto  sempre  lontano 
dagli  uomini,  e  lo  facesse  subito  brillare  acceso, 
fanale  rosso  destinato  a  raccogliere  verso  di  sé 
la  curiosità  di  tutti. 

Quando  ?  Ad  ogni  piccolezza.  Una  volta,  si 
ricordava  (perchè  egli  rammentava  perfettamente 
tutte  le  volte  che  ciò  gh  accadeva  e  che  erano 
le  tappe  ricordevoli  deUa  sua  vita  uniforme) 
di  avere  rinnovato  un  par  di  scarpe  gialle  collo 
scricchio,  e  di  aver  voluto  fare  una  passeg- 
giatina,  di  domenica,  avanti  desinare,  da  Piazza 
deUa  Signoria  aUa  Misericordia,  giù  giìi  per  Via 
Calzaioli.  Nessuno  badava  a  lui  :  ma  lui  pensò 
che  quello  scricchio  avrebbe  potuto  richiama- 
re l'attenzione  di  qualcuno,  né  era  il  caso  di 
tornare  indietro  bruscamente  ;  sarebbe  stato 
osservato  di  più.  «  Perché  quell'uomo  fa  dietro- 
front, così  a  un  tratto,  senza  motivo?  »,  poteva 
pensare  qualcuno,  un  passante  di  quelli  che 
non  vanno  lesti  lesti  per  la  strada,  diretti  a  una 
méta,  ma  guardano  a  destra  e  a  sinistra,  e 
ficcano  gli  occhi  in  faccia  alla  gente,  e  par  che 
scrutino,  par  che  ridano.,..  Uno  infatti  lo  guardò, 
anzi  peggio,  non  guardò  proprio  lui,  ma  gli  oc- 
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chi  si  diressero  in  basso,  certamente  verso  le 
scarpe  gialle. 

E  la  faccia  di  Paolino  s'era  infocata,  e  quel- 
r  incendio  aveva  preso  le  più  vaste  proporzioni, 
via  via  che  egli  andava  avanti,  via  via  che  la 
gente  ingrossava,  in  giù  e  in  su,  nella  calca 
sfaccendata  delle  domeniche  mattine  :  proprio 
allora  era  finita  la  messa  di  mezzogiorno,  e  non 
tutti  andavano  in  là,  verso  Via  de'  Martelli.  Ma 
più  temibili  gli  parevano  quelH  fermi  sui  marcia- 
piedi alle  cantonate  :  quelli  l'avrebbero  certa- 
mente guardato,  quelli  certamente  avrebbero 
detto  fra  loro  :  «  Quell'uomo,  con  quella  faccia 
stravolta  e  rossa  come  un  peperone  deve  aver 
fatto  qualche  cosa  di  male  »,  oppure  qualcuno 
avrebbe  anche  pensato  (e  questo  più  lo  pun- 
geva nel  cuore)  :  «  Quell'omuccio  si  è  comprato 
un  paio  di  scarpe  gialle  e  viene  a  fare  lo  spoc- 
chioso, con  questo  scricchio,  nel  centro,  sul 
mezzogiorno  di  domenica  ». 

Tutti  quelh  che  conoscevano  Paolino,  e  an- 
che sua  sorella  che  pure  gh  voleva  tanto  bene, 
lo  avrebbero  in  quel  momento  considerato  l'uo- 
mo più  cretino  del  mondo,  se  avessero  capito  i 
pensieri  che   gli    si   agitavano    dentro.   Giusta- 
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mente  :  non  si  può  negare  però  che  Paolino  non 
fosse,  proprio  in  quel  momento,  anche  un  essere 
molto  intelligente,  perchè  creava  nell'animo  di 
tante  persone,  a  lui  ignote,  pensieri  e  fantasie 
possibilissime  ad  essere  create  e  prima  che  si 
creassero,  e  indovinava  non  ciò  che  realmente 
c'era  dentro  le  menti  di  queUi  che  gU  passa- 
vano daccanto,  ma  perfino  ciò  che  ci  poteva  o 
non  ci  poteva  essere. 

Finalmente,  sgattaiolò  di  sugli  scalini  della 
Misericordia  nella  prima  straduccia  che  trovò 
alla  sua  destra,  e,  come  più  rosso  non  poteva 
essere,  ritornò  a  casa. 

Incidenti  simili  gli  capitavano  spesso.  Poi 
tutto  passava,  e  restava  il  ricordo  che  era  poi 
l'origine  per  un'altra  fiammata  :  la  sua  buona 
sorella  toghendogli  ogni  cura  o  molestia  delle 
piccole  cose  lo  strappava  in  certa  maniera  alla 
lotta  della  vita,  e  il  suo  placido  mestiere  e  le 
ore  d'ozio  tranquille  passate  a  leggere  gh  te- 
nevano in  pace  il  sangue  che  era  così  libero  di 
correre  dentro  le  vene  solo  per  infocare  in  certi 
momenti  la  faccia  del  buon  Paolino. 

Questa  placida  esistenza  ebbe  una  fine  dram- 
matica e  feroce. 

A  Paolino  piaceva  di  tanto  in  tanto  andare 
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in  chiesa,  dove  si  sentiva  più  libero  e  più  a 
posto  che  in  mezzo  alle  strade.  Più  che  in  Duo- 
mo, lì  vicino,  andava  alla  Santissima  Annun- 
ziata, più  raccolta  e  più  sfarzosa.  Non  visto,  si 
divertiva  a  guardare  tanta  gente  elegante,  per- 
chè nell'ombra  discreta  delle  chiese  non  gli 
accadeva  mai  di  fare  il  viso  rosso. 

C'era  stata,  un  giorno,  all'Annunziata,  una 
grande  funzione  :  la  gente  sfollava  lentamente, 
urtandosi  adagio  adagio,  strisciando  con  un 
suono  uguale  uguale,  avvicinandosi  all'uscita, 
nell'ampio  atrio  tepido  sotto  le  invetrate.  Pao- 
lino andava  anche  lui  trasognato,  calmo,  lieto 
di  portarsi  a  casa,  come  cose  gradite  avute  in 
regalo,  odore  d'  incenso,  luce  brillante  sulle  lam- 
pade d'argento,  musica  veloce  d'organi  che  gli 
era  entrata  addosso  da  tutte  le  parti. 

Quando  fu  sotto  il  porticato  nella  piazza 
sentì  un  gran  vocìo,  un  tafferuglio,  una  voce 
stridula  di  donna  che  urlava  : 

«  O  Gesummio  !  poverammé  !  ci  avevo  cin- 
quecento lire  ». 

E  gridava  e  soffiava  :  le  avevan  rubato  la 
borsa  che  teneva  in  mano.  Si  formò  intorno  a 
lei  un  cerchio  sospettoso  di  curiosi  :  due  cara- 
binieri si  avvicinarono,  plumbei.  La  donna  era 
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fuori  di  sé,  il  suo  cappellino  guarnito  di  rose 
rosse  stinte  pareva  anch'esso  agitato  dalla  com- 
mozione, e  le  sarebbe  cascato  di  capo  se  nella 
foga  non  l'avesse  rimesso  a  posto  con  una 
manata  inviperita. 

Ma  pure  in  mezzo  alla  furia  la  donna  guar- 
dava con  occhi  indagatori  le  facce  che  aveva 
intomo  :  ne  vide  a  un  tratto  una  cambiare  co- 
lore rapidamente  :  allora  tenne  gli  occhi  fermi 
su  codesto  viso  che  andava  assumendo  sempre 
più  un  colorito  paonazzo  e  di  mattone.  E  gri- 
dò, puntandogli  contro  l'ombrello  con  impeto  : 
«  È  stato  Lei  ». 

A  PaoUno  parve  che  il  porticato  crollasse  e 
tutto  finisse  in  un  polverìo  di  macerie  sbricio- 
late. Non  si  ricordò  più  di  nulla  né  potè  poi 
dire  come  andassero  le  cose.  Si  sentiva  por- 
tato via  stretto  con  forza  alle  braccia  dai  due  ca- 
rabinieri che  egli  non  vedeva  nemmeno.  Si  ac- 
corgeva, anche  senza  alzare  la  testa,  solo  d'un 
occhio  torvo,  a  sinistra,  che  ogni  tanto  lo  scru- 
tava, e  d'un  baffo  arricciato  insolentemente,  a 
destra,  che  pareva  gli  volesse  sfiorare  la  gota. 

Avanti  d'arrivare  in  Questura,  dovè  certo 
passare  per  molte  strade  del  centro,  piene  di 
gente  che  si  fermava   al    suo  passaggio   e   fu 


-  29  - 

senza  dubbio  seguito  da  un  codazzo  di  ragazzi 
fischianti  a  prudente  distanza.  Forse  ci  sarà 
stato  anche  qualcuno  che  fermandosi  di  botto 
avrà  detto  periìno  :  «  Guarda,  guarda  :  o  come 
mai  ?  il  libraino  di  dietro  il  Duomo  !  ».  Eppure, 
Paolino  non  fece  il  viso  rosso  :  il  sangue  fiam- 
mante dovè  ormai  aver  preso  un'altra  dire- 
zione, perchè  la  sua  faccia  si  conservò  da  quel 
momento  pallida,   livida,   verdognola. 

La  sua  buona  sorella,  impensierita  del  ri- 
tardo, quando  fu  proprio  notte,  se  n'andò  come 
una  pazza  a  cercarlo  dappertutto.  Sentiva  che 
una  cosa  grossa  gli  doveva  essere  successa, 
perchè  suo  fratello  non  andava  mai  la  sera  in 
nessun  posto.  Gira  di  qua  e  gira  di  là,  s' im- 
battè in  un  cavaliere  che  portava  di  quando  in 
quando  un  libro  da  rilegare  a  Paolino  e  camice 
da  rammendare  a  lei,  e  si  fermava  da  loro  a 
fare  quattro  chiacchiere. 

Il  cavaliere  la  portò  con  sé  in  Questura  :  e 
lì,  fu  possibile  rintracciare  in  uno  stanzone  pieno 
di  caldo,  di  fumo,  di  puzzo  e  di  bestemmie,  il 
povero  Paolino  raggrinzito  e  smemorato,  da  una 
parte,  con  gli  occhi  stravolti  nella  faccia  bam- 
binesca. Non  fu  difficile  portarlo  via,  subito, 
libero.   Egli  seguì  i  suoi  liberatori  serio  serio, 
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e  nemmeno  allora  fece  il  viso  rosso,  nemmeno 
quando  il  suo  compagno  di  posto  nella  pan- 
caccia  dove  stava  seduto,  vedendolo  andar  via, 
gli  fece  un  rutto  dietro. 

La  sorella  fu  ammirabile  nel  metterlo  a 
letto,  quella  notte,  nel  riscaldarlo,  nel  confor- 
tarlo, nel  rallegrarlo,  e  il  giorno  dopo  voleva 
che  Paolino  portasse  con  le  sue  mani  due  botti- 
glie di  marsala  «  al  signor  cavaliere  ».  Ma  Pao- 
lino non  si  sentiva  proprio  voglia  nò  forza  di 
alzarsi,  e  la  sorella  andò  da  sé.  Quando  ritornò, 
Paolino  se  ne  stava  ancora  fermo  fermo,  senza 
gusto  né  di  dormire  né  di  mangiare.  Non  era 
più  lui,  e  il  giorno  dopo,  certe  bolle  bianche 
che  poi  diventarono  come  chiazze  celesti  gli  co- 
minciarono ad  apparire  qua  e  là  per  tutto  il 
corpo.  La  faccia  diventò  sempre  più  bianca 
livida  verdognola  e  con  le  bolle  venne  la  febbre  : 
un  febbrone  che  lo  portò,  dentro  gli  otto  giorni, 
all'altro  mondo. 
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C'era  un  canino   che  si  chiamava.... 
Duralla. 


Considerate  questo  mondo  come  mia  casa 
bruciata.  S.   Filippo   Neri. 


Non  SO  precisamente  come  gli  fossi  potuto 
diventare  tanto  amico  da  andare  durante  tutta 
un'estate  quasi  ogni  domenica  in  casa  sua,  e 
rimanervi  anche  a   cena. 

(Stava  fuori  di  Porta  Romana,  in  una  di 
quelle  strade  in  salita  che  quando  siamo  arri- 
vati in  cima  e  scesi  dall'altra  parte,  verso  il 
Galluzzo,  tra  case  basse  e  afose,  si  sente  talvolta 
un  matto  bisogno  di  andare  avanti  e  magari  ar- 
rivare fino  alla  Certosa  per  essere  ancora  un 
po'  sopra  alle  cose,  in  alto). 

So  che  quei  ritorni,  dopo  aver  mangiato 
bene  e  bevuto  megho,  a  mezzanotte,  di  laggiù 
fino  al  centro  della  città,  portando  con  me  un 
ricordo  di  campagna  con  tanto  poca  fatica  con- 
quistato, mi  erano  molto  graditi,  e  la  casa  del 
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Vaturi  mi  cominciò  a  diventare  ogni  volta  sem- 
pre più  simpatica.  Eppure,  più  antipatico  bor- 
ghese di  lui  non  si  poteva  trovare,  anche  a  cer- 
carlo col  candelino.  Il  Vaturi,  direttore  tecnico 
d'una  fabbrica  di  comici,  s'era  per  tanti  anni 
inviperito  e  incattivito,  dalla  mattina  alla  sera, 
a  stare  a  tu  per  tu  cogli  operai,  coi  fornitori,  co- 
gh  appaltatori,  coi  padroni,  due  bellimbusti  che 
non  s' intendevano  affatto  del  lavoro,  ma  vole- 
vano ogni  settimana  brave  migliaia  di  lire  dal 
cassiere  per  finirseli  la  notte  al  gioco  e  con  le 
belle  donnine. 

Con  una  faccia  antipatica  come  la  sua,  -e  un 
cranio  a  cetriolo  dove  i  capelli  parevano  appic- 
cicati colla  gomma  sulla  fronte  bassa  e  pun- 
tuta, con  quei  ributtanti  occhiali  a  stanghetta 
che  gli  coprivano  gli  occhi,  più  che  miopi  por- 
cini, aveva  il  coraggio  di  tenere  anche  un  po'  di 
barba  spelacchiata  sotto  la  bazza.  E  così  ac- 
quistava meglio  l'aspetto  tra  segrenno  e  cat- 
tivo col  quale,  se  poteva  incutere  un  po'  di 
timore  ai  lavoranti,  non  si  attirava  certo  la 
simpatia  degli  altri.  Tutta  la  settimana,  assassi- 
nato dal  lavoro  brutale  e  continuo,  tornava  a 
casa  la  sera  mezzo  morto,  cupo  e  chiuso,  tanto 
per   mangiare   un    boccone    e    sdraiarsi    mezzo 
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vestito  sul  letto  :  ma  la  domenica  era  un  altro 
uomo.  Si  levava  presto  lo  stesso,  sì,  ma  per 
lavarsi,  pulire  la  gabbia  del  canarino  che  stava 
penzoloni  nella  stanza  da  mangiare,  vicino  al- 
l'orologio a  pendolo  :  e  poi,  fino  a  mezzogiorno 
era  occupato  a  rimettere  in  ordine  la  casa,  at- 
taccare un  chiodo,  dare  un  po'  d'olio  alle  mani- 
glie degli  usci,  verniciare  una  persiana,  dar  da 
mangiare  ai  polli  ;  fare,  dopo  desinare,  una  gi- 
rata in  bicicletta  seguito  dal  codazzo  dei  suoi 
tre  fìgholi,  tornare  a  casa,  e,  con  molta  impor- 
tanza, ripulire  la  macchina  pezzo  per  pezzo,  se- 
rio e  grave,  mentre  i  ragazzi  erano  anch'essi  ac- 
ci acculati  a  fare  lo  stesso  con  le  loro  biciclette. 

D'estate,  qualche  domenica,  una  levataccia 
alle  tre  o  le  quattro  della  mattina,  e  via  fino  a 
Vallombrosa  o  anche  sul  Secchieta,  a  piedi,  o 
a  Monte  Morello  o  a  Monte  Senario  ;  per  essere 
la  sera  tardi  o  la  notte,  di  ritorno,  tanto  da  dor- 
mire quelle  quattro  o  cinque  ore  avanti  di  an- 
dare in  fabbrica  il  lunedì. 

I  figlioli  e  la  moglie  avevano  per  lui  un'alta 
venerazione  :  gli  operai  si  vendicavano  a  chia- 
marlo bazzone,  ma  da  lontano,  e  non  era  facile 
strappargli  una  parola  di  più  del  puro  necessa- 
rio :  se  mai  un  po'  di  parlantina  gli  veniva  la 

3.  —  Nocelle  morali. 
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domenica  sera,  quando  non  c'er.a  stata  la  gita 
strapazzona  ;  nel  giardino  sotto  la  pergola,  col 
lume  ad  acetilene,  col  fiasco  da  ghiaccio  per 
l'acqua  in  tavola  e  ai  piedi  della  seggiola  un  paio 
di  fiaschi  di  vino  che  egli  si  abbassava  ogni  tanto 
a  prendere  per  empire  i  bicchieri.  Faceva  lui 
le  parti,  lui  taghava  il  pollo  e  la  carne,  lui  con- 
diva r  insalata,  e  guai  se  qualcuno,  impaziente, 
allungava  la  mano  :  peggio  che  il  ceffone,  era 
la  guardatacela  al  di  sopra  degli  occhiali  a  stan- 
ghetta. 

Secco  e  asciutto,  snello  nei  suoi  movimenti, 
senza  riposo,  senza  oblìo  di  sé  per  qualche  mo- 
mento. E  io  ho  notato  sempre,  quando  si  man- 
giava in  casa,  non  in  giardino,  con  quale  mossa 
rapida  e  volontaria,  mentre  gli  altri  parlavano, 
spiccava  un  salto  a  prendere  la  gabbia  del  ca- 
narino che  era  fuori  della  finestra,  sul  davan- 
zale, e  la  riattaccava  all'arpione  ficcato  nel  sof- 
fitto della  stanza,  tenendola  un  po'  ferma,  con  la 
mano,  qualche  secondo,  perchè  non  dondolasse. 

Se  uno  dei  fighoh,  per  far  megho  il  chilo, 
prendeva  im  giornale  o  un  libro  di  scuola,  e  si 
metteva  a  leggere  forte,  non  diceva  nulla  :  stava 
a  sentire,  ma  si  addormentava,  sempre,  dopo  una 
diecina  di  minuti. 
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Una  volta  che  io  ero  andato  in  casa  sua,  a 
portargli  i  saluti  di  mio  padre  che  l'aveva  cono- 
sciuto da  ragazzo,  avanti  che  mi  offrissero  un 
bicchierino  di  vermùtte,  sentii  nella  stanza  ac- 
canto un  borbottìo  fra  lui  e  la  moghe  :  poi  uno 
scotìo  di  chiavi  :  un  aprire  e  chiudere  di  ar- 
madi e  di  armadini,  e  vidi  un  sorriso  forzato 
in  lui  e  in  lei  quando  mi  fecero  portare  il  bic- 
chierino col  piattino  sotto.  Pensai  di  andarmene 
più  presto  che  mi  fosse  possibile  :  ma  non  mi 
riuscì.  Dovei  stare  a  cena  e  mangiare  un  pollo 
fritto  a  cui  il  Vaturi  stesso  aveva  tirato  il  collo 
«  apposta  per  me  ».  E  non  so  quante  volte  si 
abbassò  e  si  alzò  per  empirmi  il  bicchiere.  Poi, 
fumando  un  sigaro,  aspettò  con  pazienza  che  io 
avessi  terminato  di  discorrere  di  cose  che  i  fì- 
glioh  sentivano  con  piacere  :  e  un  certo  calore 
entrò  nelle  sue  parole,  solo  quando  si  cominciò 
a  parlare  di  strade  maestre  percorse  sotto  la 
pioggia  o  il  solleone,  di  scorciatoie  quasi  se- 
grete per  arrivare  a  una  cima,  di  pezzi  di 
ricambio  per  biciclette,  di  camere  d'aria,  e 
gomme  che  non  si  forano  né  coi  sassi  ne  coi 
chiodi  :  d'  impianti  e  di  lampadine  elettriche  :  i 
verniciatori,  gli  elettricisti,  i  falegnami  per  lui 
non  avevano  ragione  di  esistere. 
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Nonostante  la  gelosa  preoccupazione  che  lui 
e  la  moglie  mettevano  nel  fare  le  parti  e  il  loro 
sommesso  parlottìo  continuato  da  uno  scambio 
di  occhiate  pieno  di  cose  quando  dovevano  pre- 
parare il  piatto  per  la  donna  di  servizio,  riuscii 
a  capire  che  il  Vaturi  godeva  ad  avere  un  ospite, 
la  domenica  sera,  e  che,  passato  il  primo  impulso 
di  sgomento  gretto  e  rozzo  per  l'estraneo,  quel- 
l'ospite gli  era  necessario.  Ma  la  sua  faccia  era 
sempre  chiusa  e  nera. 

Dopo  quella  volta,  stetti  un  pezzo  senza 
farmi  vedere  :  mi  mandò  a  chiamare  per  un 
suo  figliolo.  Così  un  po'  alla  volta  ci  andai  quasi 
tutte  le  domeniche  :  mi  piaceva  fare  una  pas- 
seggiata fin  là  e  tornare,  dopo  quelle  serate 
oziose  fatte  di  niente,  a  casa,  attraverso  le  strade 
cittadine  affollate  della  gente  che  usciva  dai 
teatri. 

C'era  sempre  qualche  cosa  di  più  ogni  dome- 
nica sera  :  il  cocomero  messo  in  fresco  nel 
pozzo,  o  il  popone,  o  le  frutte  cotte  coi  sa- 
voiardi, o  il  cacio  fresco  d'un  pecoraio  di  Pa- 
terno che  lui  conosceva.  Delle  cornici  non  voleva 
parlare:  e  lasciava  cadere  il  discorso  quando 
io,  credendo  di  fargli  piacere,  gli  domandavo 
qualche  cosa  in  proposito. 
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Dopo  finito  (era  il  primo  perchè  mangiava 
lesto  lesto)  accendeva  il  sigaro  ;  s'appoggiava 
un  momento  sulla  spalliera  della  seggiola  e  stava 
a  vedere  gli  altri  terminare.  Allora  passava  nei 
suoi  occhi  piccini  ima  striscia  di  calma,  lunga. 
E  poi,  qualche  volta,  diceva,  soddisfatto  (ma  per 
quella  sera),  adagio,  come  tra  sé,  mentre  si  ab- 
bassava ancora  a  prendere  il  fiasco  per  riempire 
il  bicchiere  di  qualcuno  :  «  Ma....  C'era  un  ca- 
nino che  si  chiamava....  Duralla....  ». 

Quando  uscivo  di  là,  nell' attraversare  le 
stanze,  mi  veniva  fatto  di  guardarmi  tra  i  piedi 
dove  mi  pareva  saltellasse  un  canino,  e  credevo 
di  sentue,  anche  quando  ero  ormai  fuori,  il  tin- 
tùmìo  d'un  collare  coi  bubboU.... 

....  Fui  per  circa  un  anno  fuori  di  Firenze, 
e  di  dove  mi  trovavo  gli  mandai  una  cartolina 
illustrata  :  ma  non   ebbi  risposta. 

Quando  ritomai,  un  pomeriggio  di  domenica, 
volli  andare  a  salutare  il  Vaturi. 

I  figlioU  non  c'erano  a  giocare  a  palla  nel- 
r  ingresso  :  le  biciclette  non  c'erano,  appoggiate 
alle  scalette  del  giardino  :  la  tavola  apparec- 
chiata nemmeno. 

Venne  ad  aprire  la  moglie  :  abbattuta  e  se- 
ria. Il  Vaturi  era  in  camera  sua  che  faceva  al- 
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cuni  conti  :  quando  mi  vide,  s'alzò  appena  :  gli 
occhiali  a  stanghetta  stavano  appiccicati  con 
stizza  sulla  testa  e  sugli  orecchi,  e  tutta  la  fac- 
cia più  sgarbata  di  prima  pareva  volesse  rien- 
trare dentro  le  spalle  per  non  farsi  vedere. 
Mi  domandò  quando  ero  tornato. 

—  Saranno  quattro  o  cinque  giorni  :  volevo 
venire  ieri  :  ma  so  che  Lei  di  giorno  di  lavoro 
non  è  in  casa. 

—  Eh,  ora  ci  son  sempre  :  son  disoccupato.... 

—  Come  !...  e  la  fabbrica  ? 

—  La  fabbrica  ?...  eh....  —  alzò  in  su  le  spalle 
e  la  faccia  venne  di  nuovo  in  piena  luce. 

Fece  un  gesto  con  la  mano,  largo,  e  si  soffiò 
sulle  dita. 

—  Ma  come  ?... 

—  Eh....  sì.  Que'  due  imbecilli  di  padroni.... 
Che  vuole?...  le  belle  donnine  costano.... 

Gli  domandai  dei  figlioli. 

—  Gli  ho  messi  a  bottega  —  disse  secco 
secco. 

Guardai  bene  allora  intomo  a  me  e  vidi 
colore  di  miseria,  sentii  odore  di  vuoto. 

Mi  accompagnò  fino  alla  porta  di  strada. 
Nella  stanza  da  mangiare  non  trovai  il  tavolone 
su  cui  s'eran  fatte  tante  di  quelle  cene  (c'era 
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sempre  la  gabbia  del  canarino  ?).  In  giardino, 
sotto  la  pergola,  la  tavola  di  marmo  era  coperta 
di  foglie  umide  portate  dal  vento. 

Io  tendevo  l'orecchio  e  guardavo  in  terra, 
mentre  lui,  tenebroso,  mi  apriva  l'uscio  :  avrei 
voluto  stare  ancora  un  altro  poco  :  dire  una  pa- 
rola qualunque  pur  di  trattenerlo  ancora,  prima 
che  proprio  mi  mandasse  via. 

Ma  no,  no  :  era  inutile. 

Tanto,  per  quanto  mi  sforzassi  a  guardare 
e  a  sentire,  non  mi  sarebbe  più  saltellato  tra  i 
piedi,  giuUvo,  il  canino  Duralla,  e  il  tintinnìo 
del  collare  coi  bubboli  lo  sentivo  nell'orecchio, 
ma  lontano,  come  una  parola  che  fu  detta 
tanto  tempo  fa  e  non  sarà  ripetuta  più. 


La   moglie  vecchia. 

Una  vecchia 

vizza  e   secca  in  sino  all'osso, 
Poliziano. 

Fra  i  tanti  che  andavano  e  venivano  sulla 
rotonda  dello  stabilimento  avevo  notato  quel- 
l'uomo ancor  giovane  a  cui  la  folta  barba  nera 
nel  viso  olivastro,  gli  occhi  spiritati  e  cupi  sotto 
una  fronte  troppo  alta  davano  un  aspetto  di 
forza  barbarica.  Era  sempre  accompagnato  da 
una  vecchietta  pulita  e  dimessa,  con  in  capo  un 
canestrino  di  pagha  nera  cinto  di  rose  troppo 
rosse,  vestita  con  queUa  proprietà  borghese  e 
provinciale  che  non  è  più  dei  nostri  tempi  e 
che  ricorda  certe  nonne  d'un  secolo  fa. 

Mamma  e  figholo  ?  Forse. 

Lui  evitava  di  parlare  :  aUe  domande  fu- 
tili o  superflue  che  si  fanno  urtandosi  e  incon- 
trandosi, nei  luoghi  dove  la  gente  va  per  mo- 
strarsi educata,  nel  rivolgersi  insieme  alla  ba- 
gnina  o  neh' aspettare  una  cabina  libera,  non 
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rispondeva,  o  rispondeva  con  una  specie  di  gru- 
gnito, sgarbatamente. 

E  quando  sul  tocco  o  le  due,  la  rotonda  re- 
stava quasi  deserta  per  un  paio  d'ore,  lui  rima- 
neva seduto  con  una  canna  da  pesca  in  mano 
che  passava  attraverso  le  fessure  della  ringhiera, 
e  lì  aspettava,  con  un'  aria  più  feroce  di  prima, 
un  guizzo  o  una  scrollatina. 

Quando  eran  sonate  anche  le  due,  gli  si  av- 
vicinava la  vecchietta  con  prudenza,  con  ti- 
more e  stava  un  momento,  ritta,  davanti  :  poi 
si  faceva  coraggio  e  gli  diceva  qualche  cosa  : 
forse:  «Vieni....  è  tardi....  la  minestra  si  diac- 
cia.... sono  le  due  e  mezzo....  »  ;  ma  lui  non  ri- 
spondeva, e  una  volta  che  quella  insisteva,  fu- 
rioso, alzandosi,  terribile  negli  occhi  rossi  di 
rabbia,  urlò  :  «Va'  via,  va'  via  !...  ».  Ed  era  ri- 
tornato al  suo  posto.  Pareva  guardasse  tanto 
lontano,  giù,  nel  profondo  del  mare  ;  invece  il 
suo  pensiero  doveva  essere  molto  più  vicino, 
a  terra. 

Mostrava  di  conoscere  poche  persone  :  ma 
alcuni  lo  salutavano,  passando,  con  un  certo 
rispetto.  Non  so  perchè,  ma  fra  tanti  visi  scioc- 
chi e  futili  di  maschi,  mi  colpiva  ogni  giorno 
di  più  quella  sua  faccia  nera  di  barba  e  di  re- 
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pressa  disperazione.  E  anche  ritornavo  a  guar- 
dare la  malinconica  vecchina,  tutte  le  volte  che 
avevo  scrutato  dalla  testa  ai  piedi  e  dai  piedi 
alla  testa  le  belle  signore  folleggianti,  saltellanti, 
scodinzolanti  in  un  continuo  ondeggiamento  in- 
tonato alla  visuale  marina. 

Eppure,  quei  due  non  avevano  nulla  di  straor- 
dinario. C'era  là  dentro  tanta  gente  certo  più 
degna  di  tirare  l'attenzione  :  c'erano  quelli  di 
cui  si  discorre,  quelU  che  hanno  un  nome,  una 
storiella,  un  connotato  a  lor  favore  :  che  si  fanno 
notare  per  il  modo  di  ballare  in  una  danza  mo- 
derna, per  il  vestito  che  vengono  a  sfoggiare 
in  mezzo  a  tutti,  per  il  costume  bizzarro  che  farà 
le  spese  della  conversazione  durante  un  paio  di 
giorni  :  tutti  ambivano  di  essere  qualche  cosa 
e  qualche  cosa  diversa  dagh  altri.  Ma  il  bar- 
buto e  la  vecchietta,  nonostante  scomparissero 
dentro  la  loro  sempHce  e  bigia  modestia,  sentivo 
che  avevano  più  di  tutti  da  mostrare  una  di- 
versità e  una  bizzarrìa. 

Dopo  pochi  giorni  che  frequentavo  quello  sta- 
bilimento, queste  parole  d'una  voce  conosciuta  : 
«  Oh  !  caro  avvocato,  che  bella  combinazione, 
come  stai  ?  che  fai  di  bello  ?  »,  mi  fecero  voltare. 

Era  l'amico  Tamberti  che  si  precipitava  in 
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avanti  con  le  mani  tese,  come  è  sua  pessima 
abitudine,  verso  quel  signore  che  stava  appog- 
giato pili  cupo  del  solito  in  un  angolo  morto 
della  galleria  principale  d'  ingresso. 

Li  vidi  tutti  e  due  in  un  breve  colloquio  : 
l'esuberanza  di  Tamberti  si  spuntava  contro  la 
taciturna  e  fredda  accoglienza  dell'altro.  Quando 
si  staccarono,  corsi  dietro  a  Tamberti.  Nuove 
mani  tese,  naturalmente,  e  nuove  esclamazioni. 

E  subito  :  —  Mi  dici  un  po'  chi  è  quello  con 
cui  stavi  parlando  ? 

—  Ah  !  è  l'avvocato  Ràmoli  :  l' hai  co- 
nosciuto qui  ?...  non  ti  sembra  un  po'  pazzo  ? 

—  Ma,  non  saprei.... 

—  Sì,  sì.  Pazzo  addirittura.  Ed  ha  ragione, 
sai....  La  vedi  quella  vecchietta  che  gU  gira  in- 
tomo ?  Tu  crederai  che  essa  stia  a  lui  nel  rap- 
porto normale  che  corre,  a  quell'età,  fra  una 
nonna  e  un  nipote,  ammettiamo  anche  fra  una 
mamma  e  un  figho  :  ma  non  mai  che  tra  loro 
vi  sia  il  legame  nientemeno  che  di  marito  e 
moghe.... 

—  MogHe  ?.... 

—  Sì.  Lui  ha  trentott'anni,  ma  non  gh  se 
ne  danno  che  trentadue  o  trentatrè.  Lei  ne  ha 
cinquantotto,   ma   ne   dimostra   settanta.    Vedi 
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dunque  che  c'è  una  bella  differenza  d'età,  circa 
quaranta  anni. 

—  Quaranta  ? 

—  Sì,  perchè  ora  che  tutto  diventa  rela- 
tivo, non  e'  è  ragione  che  non  sia  tale  anche 
l'età  degli  uomini  e  delle  donne  ;  relativa  a 
come  si  porta. 

—  Beh  !  :  e  che  c'entra  questo  con  la 
pazzìa  ? 

—  Aspetta  :  non  è  pazzo  nel  senso  lette- 
rale della  parola,  anzi,  è  un  avvocato  che  ha 
la  testa  sulle  spalle  :  lavora  poco  perchè  è  un 
signore  ed  ha  case  e  poderi  e  non  ha  bisogno 
di  cercar  cause  ;  ma  quelle  poche  volte  che  è 
andato  o  in  Tribunale  o  alle  Assise,  t'assicuro  io 
che  ha  messo  nel  sacco  tutti.  Non  è  pazzo,  no  : 
è  fuor  di  sé  dalla  rabbia,  dalla  disperazione  di 
trovarsi  addosso  quel  catarro  di  donna  che  vor- 
rebbe chiamare  volentieri  mamma,  zia,  e  non 
può,  perchè  invece  è  moghe,  moghe.  Hai  mai 
provato,  qualche  volta,  il  penoso  imbarazzo  che 
ci  assale,  quando  si  deve  chiamare  «  signorina  » 
un  cassettone  sessantenne  rugoso  e  bavoso  ? 
Ebbene,  codesto  imbarazzo  dura  poco,  e  dopo 
non  ci  pensi  più  perchè  non  è  cosa  che  ti  ri- 
guardi  troppo   da  vicino.   Immagina  invece  il 


povero  avvocato  che  ad  ogni  momento  di  gior- 
no, di  notte.... 

—  Oh! 

—  ....  deve  vedersi  in  tomo  costei. 

—  Ma  come  mai  la  sposò  ? 

—  Perchè  vent'anni  fa  lei  era  una  donna 
piccantissima,  eccitante,  carina,  nonostante  i  suoi 
trentott'anni.  Allora  ne  dimostrava  appena  una 
trentina....  Lui  invece  non  pareva  un  giovanot- 
tone di  diciott'anni,  ma  un  uomo  già  adulto. 

—  Sicché,  a  quel  tempo,  secondo  la  tua 
teoria,  erano  coetanei.... 

—  Sì,  perchè  la  barba  precoce  che  gli 
spimtava  da  tutte  le  parti  del  viso,  un'  aria 
di  rozzezza  feroce  e  di  timidezza  campagnola 
che  gli  si  vedeva  lontano  un  miglio,  dalle  scarpe 
al  cappello,  lo  invecchiavano  molto.  Suo  pa- 
dre era  un  maestro  muratore  che  aveva  fatto  un 
monte  di  quattrini  a  vendere  e  comprare  case, 
e  l'aveva  mandato  a  studiar  legge,  all'  Univer- 
sità. Ma  lui  non  era,  nemmeno  da  giovane,  un 
ragazzo  socievole,  allegrone,  non  aveva  nulla 
dello  studente.  Cupo,  serio,  le  cose  le  capiva, 
intendiamoci  :  agli  esami  prendeva  sempre  tren- 
ta, e  con  poca  fatica  :  ma  pareva  covasse  sem- 
pre qualche  cosa  nella  sua  faccia  nera  e  chiusa. 
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A  quel  tempo,  ero  studente  anch'  io,  d'agraria, 
ma  lo  vedevo  spesso,  perchè  mio  compaesano, 
E  poi  gh  si  stava  tutti  dattorno,  perchè  si  sup- 
poneva che  dovesse  aver  la  borsa  piena.  Invece, 
era  come  cavar  sangue  da  una  rapa....  Alle  donne, 
ci  tirava  molto  :  ma  voleva  far  le  cose  tutte  da 
sé,  in  segreto,  ed  arrivare  subito  alla  conclu- 
sione. Perciò  si  accostava  proprio  al  basso,  per 
non  perdere  tempo  —  diceva  —  a  fare  discorsi 
inutili,  salamelecchi  superflui,  approcci  cavalle- 
reschi e  simili  tentativi  da  gentiluomini.  Tu  ca- 
pisci, che  se  a  un  giovane  così  capita  di  pigliare 
una  còtta,  quella  è  la  buona.  La  sua  padrona 
di  casa,  una  bolognese,  era  vedova  senza  figli  ; 
teneva  una  pensioncina  di  studenti,  impiegati, 
uffi-cialetti  di  prima  nomina,  che  le  facevano 
una  corte  spietata,  per  quanto  inutile  :  e  lei, 
sebbene  li  lasciasse  tutti  a  denti  asciutti,  aveva 
un  che  tanto  grazioso  e  vivace,  era  così  carina 
che  nessuno  se  ne  aveva  a  male.  L' ingenuo 
Ràmoli  ci  cascò  lemme,  lemme,  senza  che  forse 
se  ne  accorgesse  nemmeno,  da  principio  :  ma 
se  n'era  accorta  bene  lei  che  dopo  avergli  fatto 
un  po'  di  vocina  tenera,  quando  vide  che  il 
tordo  era  a  tiro,  cominciò  a  mostrare  la  faccia 
severa  e  dura. 


-  48- 

Quelli  della  pensione  che  vedevano  le  condi- 
zioni disperate  del  giovanotto,  informarono,  a 
poco  a  poco,  un  po'  tutti,  e  ci  fu  molta  curio- 
sità, in  quel  piccolo  ambiente,  allora,  di  vedere 
come  andavano  a  finire  le  cose. 

Il  Ràmoli  disse  che  voleva  sposarla  a  tutti 
i  costi,  se  non  c'era  altro  mezzo  :  figurati  le 
ire  di  suo  padre  e  la  tempesta  che  si  scatenò. 
Lei  buttò  fuori  dalla  pensione  l' innamorato, 
«  non  volendo  compromettere  il  suo  onore  ».  E 
lui  stava  lì,  sotto  le  finestre,  dalla  mattina  alla 
sera  ;  perfino  a  dormire  fu  trovato  una  notte, 
davanti  all'uscio  di  casa,  sul  pianerottolo,  come 
un  ubriaco  molesto. 

—  E  così  lei  diventò  la  signora  Ràmoli. 

—  Sicuro.  La  signora  Ràmoh,  servita  e  ri- 
verita. Dette  un  calcio  a  tutti  i  pensionanti  e 
spasimanti,  e  trionfalmente  si  recò  a  stare  nella 
vLQa  di  lui,  fra  le  dicerie  e  le  bizze  di  tutto 
il  paesetto.  Bada  :  che  si  dimostrò  subito  una 
brava  donna,  una  vera  donna  da  casa,  una 
donna  amabile,  una  donna  che  sapeva  tenere 
il  suo  decoro  e  far  la  signora,  e  cominciò  a  di- 
rozzare, a  spuhzzire  l'avvocatino  che  finì  i  suoi 
studi  tutto  contento.  Poi  si  ritirò  per  sempre 
a  casa  sua,  a  guardare  i  suoi  interessi  e  ad  eser- 
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citare,  così,  senza  troppa  fatica,  la  professione  ; 
ma  suo  padre  morì  di  rabbia  un  anno  dopo. 

—  Ebbero  figlioli  ? 

—  No.  E,  come  doveva  succedere,  questo 
connubio  è  andato  a  finir  male.  Quello  del  Rà- 
moli  non  era  amore,  m^^  sensualità  soltanto, 
sensualità  bella  e  buona.  Ed  è  successo  un  fe- 
nomeno curioso  :  che  lui,  per  la  gioia  della  con- 
quista fatta,  dopo  tanti  ostacoli,  al  contatto  di 
quella  donnina  vivace  e,  in  fondo,  buona,  si 
andò  sempre  più  rinfrescando  e  ringiovanendo, 
prendendo  da  lei  tutto  il  bene  che  gli  poteva 
dare  :  mentre  lei,  via  via  che  il  marito  progre- 
diva sulla  via  della  forza  e  della  gioventù,  co- 
minciò ad  appassire,  ad  avvizzire,  ad  intristire 
precocemente   e  irrimediabilmente; 

Tu  capisci  la  situazione  che  ne  derivò.  Ora 
lui  è  pentito,  è  feroce,  la  tormenta  in  tutte  le 
maniere,  e  non  sa  come  fare  a  liberarsene,  per- 
chè non  vuole  fare  scandali  al  suo  paese,  dove 
r  hanno  fatto  sindaco  e  dove  spera  di  salire 
anche  più  su, 

—  Ma  è  un  ingrato,  un  vighacco.... 

—  E  che  ti  devo  dire  ?  Figurati  se  la  gra- 
titudine, che  ormai  è  fuggiasca  tra  gli  uomini, 
si  va  a  rifugiare   in  casa  di  marito   e   moglie  ! 

4.  —  Novelle  morali. 
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Guardalo  ora  che  esce  dalla  cabina.  Che  bella 
testa  forte  e  arrabbiata  1  Con  queir  accappatoio 
di  spugna  tutto  bianco,  con  quel  cordone  al 
fianco,  non  ti  pare  un  profeta,  un  fanatico  che 
minacci  morte  e  rovine  al  genere  umano  ? 

—  Ma  come  mai  perde  tanto  tempo  a  pe- 
scare ? 

—  Per  passare  la  rabbia,  credo,  e  per  non 
discorrere  con  nessuno  :  per  non  mescolarsi  con 
la  folla  a  cui  dovrebbe  dare  spiegazioni  sec- 
canti. 

—  E  perchè  viene  in  un  luogo  tanto  fre- 
quentato invece  di  ritirarsi  a  far  la  villeggia- 
tura sopra  una  montagna  deserta  ? 

—  Perchè  sono  vent'anni  che  vengono  qua  : 
ci  venne  il  primo  anno,  nella  luna  di  miele,  e 
lui  è  schiavo  delle  abitudini,  per  non  parere. 
Ma  chi  sa  la  rabbia  che  si  rimpasta  dentro,  e 
credo  che  per  sfogarsi  con  qualcuno  agogni  che 
gii  venga  sotto  qualche  pesce  da  strapazzare. 
Guarda,  guarda,  se  non  dico  il  vero.... 

Infatti,  il  Ràmoli  s'era  messo  al  suo  eserci- 
zio preferito,  e  nel  pescare  aveva  tirato  su  un 
merluzzino  piccino  piccino  a  cui  strappò  stizzo- 
samente l'amo  dalla  bocca  :  tre  o  quattro  goc- 
cioline   rosse    rosse    si    diffusero    sull'argentea 


—  51  — 

squama  del  pesciolino  che,  dato  un  guizzo  di- 
sperato, rimase  fermo,  morto. 

Poi  l'avvocato  si  alzò  e  si  diresse  verso  lo 
stretto  ponticello  che  congiunge  la  rotonda  più 
piccola,  dove  era  lui  quel  giorno,  con  la  galle- 
ria dello  stabiJimento.  Quel  ponticello  non  è 
altro  che  un  assito  di  legno  molto  sconnesso,  ed 
ha   la    spalliera    solo   da   una   parte. 

Noi  ci  si  allontanò  per  non  trovarci  a  faccia 
a  faccia  con  lui.  Ma  il  Ràmoli  cambiò  pensiero, 
perchè  ritornò  indietro  e  si  rimise  a  sedere, 
tuffando  giù  la  canna  nelle  acque  turchine  dove 
migliaia  di  lucciole  d'argento  balzavano  sotto  il 
sole  di  mezzogiorno. 

Ci  si  avviò  per  uscire  :  perchè  la  gente 
cominciava  a  diradarsi.  Ma  non  si  era  ancora  ar- 
rivati alla  porta  principale,  sul  viale,  che  si  sen- 
tirono dietro  a  noi  gridi,  urli,  e  si  vide  un  corri 
corri    precipitoso  verso-  la  rotonda  più  piccola. 

—  «  Bagnino,  presto.  Forza  !  —  si  sentiva 
dire  affannosamente  da  varie  voci.  —  Bravo  ! 
Su,  tirala  su  !  Non  è  nulla.  Un  bagno  freddo. 
No,  no  ;  è  come  morta,  svenuta.  Ma  come  è 
andata  ?  Telefonate  alla  Misericordia  !  No,  alla 
Pubbhca  Assistenza  !  Che  Misericordia  !  Alla 
Croce  Verde.  Sì,  sì,  alla  Croce  Verde  ». 
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Ci  si  fece  largo  fra  tutti  i  curiosi  e  si  ritornò 
dove  eravamo  poco  prima.  Si  domandò  qual- 
che cosa  ad  uno  che  ci  passò  accanto. 

—  «  È  cascata  in  mare,  chi  dice  la  mamma, 
chi  dice  la  mogUe  di  quello  che  pesca  sempre. 
Là,  nel  passare  sul  ponticello.  Ecco  che  la  por- 
tano  via   all'ospedale  ». 

Non  si  vide  altro  che  una  forma  bianca, 
bianca,  assopita  in  una  suprema  stanchezza  e 
portata  da  quattro  o  cinque  uomini  con  una 
fascia  a  un  braccio,  passar  rapidamente  e  an- 
dare verso  una  lettiga  che  aspettava  più  in  là. 

S'era  rimasti  silenziosi  e  stupefatti. 

—  Ma  l'avvocato  dov'  è  ?  —  dissi,  per  rom- 
pere il  senso  di  pena  che  ci  vinceva. 

—  «  Mi  pare  di  sentir  la  sua  voce  laggiù  — 
disse  Tamberti  e  ci  si  avviò  ad  una  cabina  mezza 
aperta  dove  cercavano  di  affacciarsi  tre  o  quat- 
tro curiosi.  Dentro  c'era  il  RàmoH,  seduto  so- 
pra un  seggiolino  portatile,  tutto  avvolto  an- 
cora nel  suo  accappatoio  bianco,  con  la  faccia 
tra  le  mani.  Accanto  a  lui,  sospettoso,  un  si- 
gnore d'aspetto  distinto.  Si  seppe  che  era  un  suo 
zio,  il  quale  faceva  i  bagni  in  un  altro  stabili- 
mento vicino  ed  era  stato  subito  avvertito 
della  cosa. 
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Tamberti  tentò  d'avvicinarsi  :  il  Ràmoli  non 
dette  segno  di  averlo  visto  :  lo  zio,  con  fredda 
gentilezza,  ci  pregò  di  scusare  lo  stato  di  suo 
nipote.  «  Già,  che  disgrazia  !  ».  Aspettava  che 
l'avvocato  si  fosse  un  po'  rimesso  per  andare  con 
lui  all'ospedale,  a  vedere  un  po'  come  si  mette- 
vano le  cose.  «  Ma,  —  e  abbassò  la  voce  — 
mi  sembra  un  caso  un  po'  grave  ». 
—  «  E  come  è  potuto  succedere  ?  » 
«  Sa,  mio  nipote  è  appassionatissimo  della 
pesca  :  quando  pesca,  non  sente  più  nulla  :  non 
e'  è  più  nulla  intomo  a  lui  :  la  sua  signora 
deve  sempre  andare  a  ricordargli  che  è  l'ora 
di  colazione,  l'ora  di  pranzo,  l'ora  del  bagno, 
l'ora  di  cena.  Poco  fa,  infatti,  la  poveretta  è 
venuta  ad  avvertire  mio  nipote,  e  si  sono  av- 
viati insieme,  tranquillamente,  per  quel  mede- 
detto  ponticello  di  legno  che  è  una  vergogna  per 
la  Direzione  d'uno  stabilimento  così  importante 
tenere  in  quel  modo.  Ma  faremo  valere  le  no- 
stre ragioni,  se  dovrà  succedere  una  disgrazia 
seria.  Che  è,  che  non  è  :  la  signora  ha  messo 
un  piede  in  fallo  ed  è  andata  di  sotto,  e  l'avvo- 
cato non  ha  fatto  a  tempo  a  trattenerla.  E 
così  sbalordito  com'era  non  ha  potuto  fare  altro 
che  gridare  al  soccorso.   Sono  impressioni  ter- 


-54  — 

ribili,  anzi,  li  pregherei....  se  avessero  la  bon- 
tà.... ». 

I  tre  o  quattro  curiosi  se  ne  andarono  via, 
soddisfatti  :  noi  pure  si  uscì  e  lo  zio  accostò 
l'uscio  della  cabina. 

Tamberti  si  volle  fermar  lì  vicino  ammic- 
candomi cogli  occhi. 

—  Lasciamoli  fare  :  ormai  —  dissi  —  la 
cosa  si  scoprirà  da  sé  :  vedrai.  Quando,  al  suo 
paese,  sapranno  ciò  che  è  successo,  il  Ràmoli 
va  dentro  diritto,  diritto....  «  Vox  populi....  »  Ti 
pare  che  gli  avversari  del  Sindaco  stiano  zitti. 

—  Senti,  senti.... 

La  voce  grave  e  posata  dello  zio  parlava 
sommessamente  :  poi  si  sentì  a  un  tratto  un 
grande  scoppio  di  pianto.  Era  lui  che  diceva  : 

—  È  inutile  abbuiare,  zio  :  lo  sanno  tutti. 
E  poi,  se  muore,  io  devo  ammazzarmi.  Ma  prima 
doveva  sparire  lei  :  lei  che  è  stata,  da  una  diecina 
d'anni  ad  ora,  il  mio  rimorso  vivente,  il  mio 
fallo,  la  mia  corbelleria  oggettivata  fuori  di  me, 
una  corbelleria  vestita  da  nonna,  con  quell'aria 
triste  e  rassegnata  delle  vecchie,  con  quel  ce- 
stino di  paglia  decorato  di  rose  rosse.  Tu  non 
puoi  sapere  che  cos'  è  l'accorgersi  di  avere  sba- 
gliato, e  il  portar  con  sé,  e  accanto  a  sé  lo  sba- 
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glio  che  si  è  fatto  :  quando  si  pensa  che  non 
e'  è  altro  mezzo  che  ricorrere  alla  violenza  per 
fare  annullare  codesto  rimorso.  Non  contro  di 
lei  :  perchè  è  stata  sempre  tanto  buona,  serva, 
schiava  fedele  da  quando  si  è  accorta  che  era 
cessato  V  incanto  col  quale  mi  sedusse.  Avrei 
voluto  fosse  come  un'  immagine  dentro  uno 
specchio  da  fracassare  con  un  pugno,  una  sta- 
tuetta da  spezzare,  una  figura  di  cera  da  strug- 
gere. Non  contro  di  lei  :  ma  contro  il  mio  sba- 
glio,  contro  la  mia  imbecillità. 

—  Sta'  zitto  :  lasciami  hbero  il  braccio  :  non 
gridare  così  :  voglio  vedere  se  nessuno  ci  sente. 

—  Se  muore,  muore  questo  mio  rimorso, 
questo  mio  pentimento  :  allora  resterà  di  lei 
quello  che  era  quando  io  la  ebbi,  quando'  presi 
da  lei  tutto  quello  che  poteva  darmi,  quando 
essa  fece  bere  dentro  la  passione  più  calda,  tanta 
grazia  e  tanta  delicatezza  a  quel  rozzo  e  bru- 
tale giovanottone  che  ero  io.  Dopo  che  è  morta, 
io  non  sono  più  un  imbecille  e  resto  solo  un  as- 
sassino, un  assassino  che  punirò  io,  da  me  :  non 
con  la  giustizia  degh  altri  :  la  conosco  io  la  giusti- 
zia degh  altri  :  son  vent'anni  che  fo  l'avvocato. 

—  Ma  via,  andiamo,  per  la  gente,  per  non 
dar  sospetto  :  andiamo  all'ospedale. 
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—  Aspetta,  lasciami  dire.  Quando  V  hanno 
tirata  su  mi  è  parso  che  U  suo  occhio  si  aprisse 
per  guardarmi  un'ultima  volta.  In  quegli  occhi, 
vent'anni  fa,  ritrovai  la  mia  anima  che  credevo 
di  non  avere  :  in  quegH  occhi  potei  capire  che 
la  donna  esiste  e  non  sono  donne  i  mostri  inde- 
gni che  avevo  conosciuto  troppo  presto.  Lei  è 
stata,  nello  stesso  tempo,  la  mia  vittoria  di  cui 
mi  son  gloriato  dentro  di  me,  nei  primi  anni 
felici,  e  la  mia  sconfitta  umiHante,  che  mi  ha 
reso  infelice  e....  assassino. 

—  Via,  via,  andiamo. 

Nel  sentir  aprir  l'uscio,  Tamberti  si  allon- 
tanò a  precipizio,  tirandomi  dietro  :  ma  non  si 
potè  evitare,  sebbene  a  distanza,  la  faccia  so- 
spettosa dello  zio  che  teneva  a  braccetto  il 
Ràmoh,  curvo  e  barcollante,  e  lo  faceva  saHre 
in  una  carrozza,  ferma  davanti  allo  stabiH- 
mento. 


y 


La  prima  notte, 


La  Gioia  tiene  sempre  le  mani  alle  labbra 
per  dire  addio.  Keats. 


La  carrozza  entrò  a  gran  carriera  nella  viUa, 
fra  un  gruppetto  di  contadini  e  di  paesani, 
fermi  vicino  aUa  cancellata  aperta  da  Silvestro, 
premuroso  e  commosso,  che  si  levò  alto  alto  il 
cappello,  scoprendo  tutta  la  sua  faccia  che  quel 
giorno  era  più  arzilla,  più  grinzosa  e  più  sorniona 
che  mai. 

Il  fragore  delle  ruote  sul  lastricato  del  piaz- 
zale fece  l'effetto  d'una  svegha  per  i  due  gio- 
vani sposi.  Dalla  Badia  dove  erano  arrivati 
verso  le  quattro  col  treno  di  Roma  fino  a  lì 
erano  state  più  che  tre  ore  buone  di  sahta  fa- 
ticosa, ripida,  lunga,  etema,  sebbene  Nandino 
che  guidava  non  avesse  certo  risparmiato  il  ro- 
busto cavallo. 

Durante  codesto  tempo,  stretti  stretti,  ac- 
canto accanto,  coi  gomiti,  coi  ginocchi,  coi  fian- 
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chi,  non  si  erano  detti  quasi  nulla  :  ma  le 
mani  l'una  nell'altra  avevano  interrogato  e  ri- 
sposto :  e  alla  vigorosa  stretta  di  una,  pesante, 
grossa,  quasi  di  ferro,  aveva  risposto  sempre  di 
sì  un'altra,  piccola,  lieve,  fragile  come  di  vetro. 

Giulio,  nella  sua  gioia  di  vittoria  e  di  conqui- 
sta, avrebbe  voluto  che  anche  gli  occhi  di  Elisa 
confermassero  la  risposta  che  gli  piaceva  sentir 
ripetere  ancora  e  ancora  :  ma  gli  occhi  di  lei 
eran  nascosti  sotto  il  cappello  a  larghe  tese  che 
le  copriva  tutta  la  faccia  :  sicché  s'era  dovuto 
piegare  di  molto  e  storcere  il  collo  per  suggellare 
ogni  tanto  con  la  sua  bocca  quel  muto  colloquio. 

Via  via  che  Nandino,  schioccando  la  frusta, 
cantava  e  fischiettava  maUziosamente  nel  tra- 
versare qualche  abitato  o  nel  rasentare  un  ca- 
solare, Elisa  sentiva  che  l'Albereto  e  la  fine 
del  viaggio  eran  sempre  meno  lontani. 

Una  timorosa  angoscia  fatta  di  piacere,  di 
paura  e  di  struggimento  la  invadeva,  e  allora 
si  stringeva  di  più  a  lui  che  cercava  di  mode- 
rare la  sua  impazienza. 

E  non  si  dicevano  ancora  nulla. 

GiuHo,  un  colosso  dalle  spalle  quadre  che 
scoppiava  forza,  salute  e  intelligenza  pratica  da 
tutte  le  parti  del  corpo  gaghardo,  così  severo, 
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brusco  e  autoritario  con  la  gente  che  trattava 
nei  suoi  affari,  sentiva  ora  sulla  lingua  im  sapore 
di  sete,  di  secco,  di  amaro  che  gli  rendeva  grossa 
e  diffìcile  ogni  parola. 

Elisa,  sottile  e  gentile,  nel  suo  aspetto  di 
fanciulla  ancora  acerba  ma  fiera  e  diritta  nella 
sua  consapevolezza  di  ragazza  ricca,  corteg- 
giata, istruita,  sentiva  anche  lei  di  non  aver 
più  la  sua  parlantina  e  il  suo  coraggio,  da  quando, 
salutata,  acclamata,  carezzata,  invidiata  da  un 
codazzo  di  parenti,  di  amiche,  di  conoscenti, 
era  partita,  sola  con  lui,  dalla  Stazione  per  la 
Badia,  poco  dopo  mezzogiorno. 

Giuho  che  era  ai  sette  cieh  della  fehcità  non 
poteva  accorgersi  d'un'ombra  che  c'era  su  quel 
visino  bianco  né  d'una  ruga  in  mezzo  alla 
fronte,  nascosta  tra  ciocche  di  capelli  biondi, 
ruga  violetta  e  carica  di  un  pensiero  penoso  e 
torbido. 

Giulio  era  sempre  passato  davanti  al  mondo 
così  :  il  suo  pugno  di  ferro  aveva  stroncato  gli 
avversari,  annientato  i  concorrenti  rivali,  ri- 
dato alla  casa  di  suo  padre  il  primato  in  tutta 
la  regione  per  la  produzione  dei  tessuti,  e  non 
s'era  mai  fermato  a  guardare  le  cose  minute  e 
minime  che  ci  sono  nella  vita  ;  una  formica  che 
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lentamente  cammina  vicino  al  piede  gigantesco 
dell'uomo,  un  piccolo  volo  che  passa  e  ci  sfiora 
la  fronte,  un  buffo  di  vento,  una  vena  inquieta 
su  di  una  delicata   fronte  di  donna. 

Ora  Giulio  andava  diritto  verso  un'altra  mèta 
violentemente  agognata. 

Gli  ordini  mandati  a  Silvestro  eran  chiari  e 
con  Giulio  non  era  prudente  stare  a  discutere 
molto  :  nessuno,  di  contadini  o  di  borghigiani, 
s'azzardasse  a  venire  quella  sera,  per  seccare  e 
fare  auguri  o  complimenti.  Il  giorno  dopo,  o 
quell'altro  ancora,  ci  sarebbe  stato  tempo  per 
tutti.  Per  l'otto,  tutto  fosse  illuminato,  apparec- 
chiato, pronto  nella  sala  da  pranzo  :  e  la  Checca 
servisse  a  tavola  senza  far  troppe  domande  e 
discorsi  confidenziali  o  grassocci.  Da  mangiare, 
cose  semplici  e  buone  :  com'era  giusto  dopo  tre 
ore  di  quella  salita,  con  il  caldo  patito,  con 
quello  scotìo  di  carrozza,  con  l'aria  frizzante 
-  dell'Albereto  che  doveva  mettere  appetito  an- 
che a  due  giovani  sposi,  avanti  la  prima  notte 
di  matrimonio. 

Solo  Silvestro  potè  domandare,  e  chiedere  e 
curiosare  :  perchè,  prima  di  tutto,  sarebbe  stato 
impossibile  con  lui  ogni  rigore,  e  poi  perchè  non 


-éi  - 

dicesse  :  «  Non  riconosco  più  con  me  il  signo- 
rino Giulio  :  r  ho  portato  in  collo,  io,  qui  al- 
l'Albereto :  quando  ancora  prendeva  la  poppa 
dalla  povera  signora  Tommasina  ». 

—  Siamo  stanchi,  sai,  Silvestro  —  gli  disse 
verso  le  nove  GiuUo,  quando  ebbero  finito  di 
mangiare,  o  megUo  di  spelluzzicare  un  po'  di 
tutto,  svoghatamente  e  sbadatamente,  e  dopo 
aver  bevuto  grandi  biechi  croni  dell'acqua  diac- 
cia diaccia  dell'Albereto  con  la  quale  s' illude- 
vano di  calmare  l' inquietudine  e  l' imbarazzo 
dell'attesa. 

Silvestro  fra  sé  e  sé  pensava  come  era  stato 
inutile  che  Giulio  gli  avesse  scritto  così  infiam- 
mato sul  caldo,  sulla  salita,  sull'aria  frizzante, 
sulle  tre  ore  di  carrozza. 

—  Li  lascio  liberi  :  ho  fatto  preparare  ogni 
cosa  dalle  mie  nipoti  :  vedrà  :  lì  ci  staranno 
come  papi  — ■  disse,  strizzando,  senza  volere,  un 
occhio.  Se  gli  farà  freddo,  sulla  mattina,  il  piu- 
mino r  ho  messo  sul  canapè.... 

E  avanti  ancora  di  lasciarU  soU  : 

—  Dio  li  benedica,  e  buona  notte  !... 
E  poi  ancora  : 

—  Hanno  fatto  bene,   sa,  a  fare  così  alla 
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svelta  :  è  meglio  non  perder  tempo  in  queste 
cose  :  quando  due  si  vogliono  bene  e  hanno 
tutti  e  due  tanti  di  questi.... 

—  Proprio  come  la  zia  Luisa  —  commentò 
ridendo  Giulio,  quando  se  ne  fu  andato.  Hai 
sentito  stamane,  alla  stazione,  come  ci  ripeteva 
sempre  :  «  Ma  bravi,  ma  bravi  :  non  avete  vo- 
luto perder  tempo  :  dopo  tre  mesi  soli  di  fidan- 
zati, subito  sposi.  Ma  bravi,  ma  bravi  !  »  Com'  è 
cretina  la  gente  !  0  che  volevano  aspettassi  de- 
gli anni  interi  avanti  di  godermi  codesto  visino 
di  monachina  che,  a  guardarlo,  fa  venire  il  san- 
gue alla  testa  ? 

Ehsa  sorrideva  ed  ora  che  non  aveva  più 
la  difesa  del  cappellone  ad  areoplano  cercava 
di  velare  lo  scintillìo  delle  pupille  con  l'ombra 
lunga  delle  sue  cigha. 

—  Cara,  cara  !...  e  prendendola  per  la  vita, 
avanti  di  uscire  dalla  sala  da  pranzo,  la  portò 
al  davanzale  della  finestra  :  e  guardarono  in- 
sieme giii  nella  valle,  dove  c'erano  tanti  lumi- 
cini fiochi  e  incerti  di  case  e  di  ville,  e  su  nel 
cielo  d'agosto,  dove  aspettarono,  come  buon  au- 
gurio, che  passasse  qualche  stella  filante. 

Giuho  si  sentiva  sospeso  e  fermo  come  in 
una   sosta,   la   più   lunga   che   avesse   avuto   il 
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corso  della  sua  vita.  Gli  pareva  che  tutto  il 
tempo  finora  vissuto  fosse  arrivato  a  conclu- 
dersi davanti  a  quel  momento,  prima  che  lui 
ed  Elisa  entrassero  nella  camera  preparata  da 
Silvestro,  e  che  da  quella  camera,  dopo,  comin- 
ciasse un  altro  tempo  di  vita  che  non  si  ferme- 
rebbe più,  se  non  per  la  morte,  ancora  tanto 
lontana  da  loro,  così  giovani  e  lieti,  così  ab- 
bracciati a  quel  davanzale. 

Il  suo  desiderio,  pieno  e  gonfio  di  passione 
e  di  calore,  si  sentiva  quasi  già  soddisfatto  a 
codesto  pensiero,  quasi  saziato  nel  fantasticare 
che  nulla  lo  avrebbe  potuto  impedire  di  muo- 
versi, di  lì  a  un  momento,  dalla  finestra,  di  tra- 
versare le  stanze  della  villa  e  arrivare  là  in 
fondo  fino  al  letto  bianco,  di  legno  a  cera,  su 
cui  la  ricca  coperta  ricamata,  immobile,  pareva 
aspettasse  di  essere  scompighata  nella  furia 
d'una  dolce  lotta,  dopo  un  gran  grido  fremente, 
tra  il  mite  furore  di  due  bocche  bramose  di 
mordersi  e  di  baciarsi. 

Così  ancora  un  minuto  ! 

Trattenere  nelle  vene  il  sangue  che  voleva 
scorrere  e  scoppiar  fuori,  trattenere  la  vita  e 
l'azione  nel  pensiero  e  nella  fantasia.  Ma  a  un 
tratto  vide  sé  ed  Elisa  dopo  essere  stati  l'uno 
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dell'altra,  e  allora  gli  venne,  frenetico,  il  pun- 
golo di  muoversi,  di  correre  subito  incontro  alla 
sua  felicità,  laggiù  in  fondo,  senza  più  aspettare, 
senza  più  pensare. 

—  Andiamo,  Elisa,  è  tardi....  Vieni....  Ab- 
biamo aspettato  anche  troppo. 

La  portò,  in  collo,  di  peso.  Per  arrivare  alla 
camera,  si  dovevano  traversare  molte  stanze  che 
Silvestro  aveva  lasciate  tutte  aperte,  e  con  la 
luce  accesa,  perchè  gli  sposi  non  inciampassero 
e  non  perdessero  tempo  ad  aprire  e  chiudere, 
via  via  che  passavano.  Il  letto  si  vedeva  nel- 
l'ultima stanza,  nitido  e  bianco,  e  sembrava 
ancora  tanto  lontano. 

Ci  saranno  stati  invece  appena  dieci  passi  ! 
Giulio  appoggiò  un'altra  volta  la  sua  bocca  sulle 
labbra  di  Elisa  (un  puntolino  rosso  nel  bianco 
del  volto,  una  piccola  fravola  in  mezzo  a  un 
piattino  di  panna)  per  mettere  già  dentro  di 
lei  un  po'  della  sua  esuberanza  di  vita. 

La  sentì,  tutta  un  brivido,  rispondere  al  suo 
bacio  con  un  soffio  che  pareva  venire  proprio 
giù  dal  profondo,  con  un  affanno  gorgoghante 
e  insistente. 

Giuho  s' infiammò  sempre  di  più  per  quel 
tremito  che  suppose  di  desiderio  a  stento  re- 
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presso. Ma  dalla  bocca  affannosa  di  Elisa  usci 
repentino  un  grido  cupo  e  soffocato,  ed  essa 
si  sciolse  tutta  dal  collo  e  dalle  braccia  di  lui, 
prima  agitandosi  furiosamente,  cogli  occhi  aperti, 
sbarrati,  pazzi,  poi  cadendo  giù,  come  un  cen- 
cio, sul  tappeto,  al  limitare  della  camera,  con 
un  tonfo  rapido  e  secco.  Sugli  occhi  eran  calate 
le  palpebre  tremanti  leggerissimamente. 

Giuho  si  guardò  intomo  senza  capir  nulla 
da  prima.  Tutte  le  stanze  illuminate,  una  dopo 
l'altra,  eran  paurose  con  quel  silenzio  profondo. 
Rimase  fermo  su  quel  limitare,  col  corpo  di 
Ehsa  disteso  ai  suoi  piedi,  non  osando  guardare 
il  letto  che  era  lì,  quasi  a  portata  di  mano. 

GU  parve  di  aver  veduto,  nel  momento  in 
cui  Ehsa  cadeva,  una  testa  far  capolino  di 
dietro  a  una  sogha,  laggiìi,  neUa  stanza  da  cui 
eran  venuti  :  la  faccia  sorniona  di  Silvestro. 

Riguardò  in  queUa  direzione  con  occhi  fe- 
roci :  non  c'era  nessuno.  AUora  cominciò  a  sen- 
tire tutta  la  grandezza  deU'angoscia  che  picchia- 
va al  suo  cuore  e  voleva  entrare  per  non  ab- 
bandonarlo mai  più.  La  lasciò  penetrare  a  poco 
a  poco,  senza  difendersi,  senza  muoversi. 

Quando  ebbe  la  coscienza  che  tutto  era  per- 
duto, si  chinò  su  di  lei,  l'afferrò  per  i  capelli, 

5.  —  Novelle  morali. 
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e  guardando  indietro,  con  sospetto  pauroso,  at- 
traverso quella  fuga  di  stanze,  la  strascicò  così 
per  i  tappeti  fin  presso  il  letto  nuziale.  Gli  parve 
ancora  di  vedere  far  capolino  quella  testa  laggiù. 

Stava  per  lanciarsi  incontro,  ma  subito  pensò 
piuttosto  di  sollevare  la  donna  distesa  e  met- 
terla alla  meglio  sul  letto. 

Ebbe  un  senso  di  ribrezzo  neU' alzare  fra  le 
sue  braccia  il  corpo  di  Elisa  che  pareva  vuoto 
di  vita  e  d'anima,  e  pesante  solo  d'una  pesan- 
tezza disgustosa  e  vana. 

Cercò  dentro  i  comodini,  sul  lavabo,  sulla 
consolle  una  bottiglietta  di  qualche  cosa  da 
spruzzare  sulla  fronte  di  lei  e  bagnarle  le  lab- 
bra. Non  trovò  nulla  :  le  valigie  non  ancora 
sfatte  eran  rimaste  giù,  nell'  ingresso.  Cercò, 
smosse,  rimise  a  posto,  senza  far  rumore,  perchè 
nessuno  venisse,  perchè  nessuno  sapesse. 

A  un  tratto  si  ricordò  d'una  cassettina  che 
la  zia  Luisa  gli  aveva  dato  alla  partenza  e  che 
era  stata  portata  subito  in  camera,  perchè  ma- 
nevole e  piccola.  «  Sai,  aveva  detto  quella  donna 
all'antica,  non  si  sa  mai,  che  effetto  le  può 
fare  :  poverina  !  è  ancora  tanto  bambina  !  » 

Giuho  la  trovò  facilmente,  l'aprì  con  cattivo 
garbo.   C'erano  alcune  bottighe  di  acqua  anti- 
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sterica,  acqua  della  Scala  di  Roma,  aceto  dei 
Sette  Ladri  di  Santa  Maria  Novella  a  Firenze. 
Ne  spaccò  una,  per  la  fretta,  che  cadde  sul  tap- 
peto soffice,  rompendosi  adagio,  senza  fragore  : 
e  tutta  la  camera  si  riempì  d'un  odore  discreto 
e  modesto,  come  d'un  profumo  di  vecchie  cose 
provinciali  e  lontane,  di  vecchie  cose  svanite  e 
perdute. 

La  bagnò  nelle  tempie,  sulla  fronte,  nel 
naso,  scotendola  di  dietro,  alle  spalle,  e  gli 
sembrò  che  Elisa  si  riavesse  e  aprisse  gli  occhi 
per  richiuderli  subito,  come  volesse  nascondersi 
alla  vista  di  lui. 

Forse  era  un'  illusione,  perchè  essa  rimase 
ancora  così,  respirando  a  poco  a  poco  con  sem- 
pre minore  angoscia,  ma  con  la  testa  inerte  ro- 
vesciata sul  guanciale  coperto  da  un  finissi- 
mo lino. 

Si  mise  a  sedere  in  una  poltrona  accanto  a 
lei,  e  chiuse  gli  occhi  per  non  veder  tutta  la 
luce  molesta,  né  le  stanze  aperte,  né  il  gran- 
de specchio  in  cui  si  dovevano  riflettere  il 
letto  ampio  ed  inutile,  con  sopra  quel  cadavere 
vivente,  e  la  faccia  stravolta  d'un  uomo  disperato. 

Ehsa  aveva  le  convulsioni.  Elisa  era  epi- 
lettica !  Non  era  un  male  passeggero  :  no  :  era 
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il  male  terribile  che  egli  conosceva,  perchè  di 
quello  pativa  un  suo  povero  cugino. 

Che  inganno  feroce  gli  avevano  teso,  e  lui 
c'era  cascato,  come  un  topo  in  trappola.  Ma  tal- 
volta il  topo  rode  la  trappola  e  fugge  :  lui  no.  Tre 
mesi  di  fidanzamento  !  Cos'erano,  niente  !  era- 
no come  un  giorno,  per  un  uomo  come  lui,  senza 
che  nessuno  lo  consigliasse,  orfano  di  padre  e 
di  madre,  immerso  negli  affari  dalla  mattina 
alla  sera,  sempre  in  giro  da  Milano  a  Torino, 
da  Genova  a  Bologna,  da  Napoh  a  Firenze. 
Non  s'era  potuto  accorgere  di  nulla  nei  rapidi 
colloqui  in  casa  di  lei,  in  quei  pochi  momenti  la 
sera  tardi,  quando,  finito  il  lavoro  per  cui  non 
si  concedeva  riposi,  andava  con  la  testa  infiam- 
mata a  fare  aU'amore.  E  i  genitori  di  EHsa  erano 
stati  zitti,  vigliaccamente  zitti,  pur  di  dare  alla 
fighola  quel  marito  così  forte,  così  ricco,  così 
bello  e  così....  balordo,  pensava  con  amarezza. 

Il  suo  orgogho  di  lottatore  e  di  vincitore 
era  profondamente  ferito. 

Ed  EUsa  sapeva  ?  Era  cosciente  del  suo  stato 
oppure  ogni  volta  usciva,  senza  accorgersi,  senza 
ricordare,  dagh  abissi  ia  cui  il  male  perverso 
la  immergeva  per  riportarla  alla  superficie  della 
vita  stanca  e  dimentica  ? 
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Alle  soluzioni  pratiche  di  codesto  dramma 
non  pensò  che  di  sfuggita  :  scioglimento  di  ma- 
trimonio, separazione,  avvocati  specialisti  nel 
genere,  consigli  e  guarigioni,  medici  celebri. 
Tutte  soluzioni  esteriori  e  provvisorie  :  ciò  che 
l'anima  sua  aveva  subito  in  quel  momento  in 
cui  gh  era  sfuggito  dalle  braccia  il  suo  amore, 
a  due  passi  dal  letto  che  li  aspettava,  era  senza 
rimedio.  Non  potevano  valere  le  carte  bollate, 
le  cure  elettriche,  le  sentenze  o  i  consulti. 

Un  grande  dolore,  quando  col  tempo  e  con 
la  distrazione  della  vita,  non  si  sente  più  se 
non  come  un  odore  lontano,  si  vede  ancora. 

Più  forte  della  nostra  volontà  la  quale  ha 
riaccettato  di  vivere  e  di  ricominciare  il  cam- 
mino, a  un  tratto,  ad  una  svolta  qualunque, 
esso  ci  passa  davanti  agli  occhi  senza  che  si 
sia  affatto  chiamato. 

Così  Giulio  Panzieri  per  tutta  la  vita  vedrà 
un  uomo  che,  in  fondo  a  una  fuga  di  stanze 
aperte  illuminate  e  paurose,  trascina  per  i  ca- 
pelli sui  tappeti,  perchè  nessuno  vegga,  perchè 
nessuno  sappia,  il  suo  amore  perduto,  e  dal- 
l'ultima stanza  par  che  faccia  capolino  una  te- 
sta che  spia,  sorniona  e  curiosa. 


I  denti  di  Laura. 

A  dir  le  mie  viriit  basta  un  sorriso. 

Una  donna  felice.  Sapeva  d'esser  felice  ? 
Sì  :  ma  senza  badarci  troppo,  perchè  la  feli- 
cità era  una  cosa  che  le  sembrava  dovesse  toc- 
carle di  diritto,  che  avesse  sempre  abitato  con 
lei  fin  da  quando  era  piccina,  che  non  potesse 
aver  mai  la   sfacciataggine   di   abbandonarla. 

Era  felice.  Si  vedeva  da  quel  suo  sorriso  con- 
tinuo largo  grazioso.  Sempre  lo  stesso  :  che 
tutti  conoscevano,  per  la  strada,  nei  ritrovi, 
nelle  conversazioni,  al  teatro,  e  che  le  faceva 
mettere  in  mostra  i  denti  bianchi  fìtti  ed  aguzzi. 
(«  Che  signora  piacente  »,  «  che  signora  affabile  », 
«che  stupida»,  dicevano  dietro  di  lei). 

Se  avesse  avuto  il  tempo  o  la  voglia  di 
vedere  da  vicino  com'era  fatta  questa  sua  fe- 
licità, che  essa  assaporava  e  gustava  a  poco  a 
poco,  succhiellandola,  come  una  cassata,  un  dolce 
Savoia,  un  gelato  o  come  uno  di  quei  pasticcini 
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che  sgranocchiava  con  tanto  piacere  tra  le  un- 
dici e  le  dodici  d'ogni  giorno  che  Dio  mandava 
in  terra,  avrebbe  visto  che  era  composta  dei 
seguenti  ingredienti  : 

IO  Venticinque  anni  e  un  bel  personale. 
Poi  :  un  gran  capo  di  capelli  biondi  su  di  una 
pelle  liscia  liscia,  dolce,  pastosa,  appetitosa, 
bianchissima  con  riflessi  dorati  cangianti  :  un 
che  di  mezzo  fra  la  panna  e  la  crema.  Bei  denti  : 
e  saper  sorridere  a  ogni  momento,  in  quella 
maniera,  non  è  da  tutte.  Sempre  :  montando  in 
automobile,  scendendo  di  carrozza,  alzandosi  dal 
tavohno  d'un  caffè,  mettendosi  a  sedere  sulla 
poltrona  d'un  cinematografo; 

.  2°  Un  marito  che  l'adorava.  Bello,  alto, 
simpatico,  bonario.  Tutto  preso  della  sua  pro- 
fessione, tutto  intento  a  far  quattrini,  senza  oc- 
cuparsi delle  minuzie  della  casa,  dell'orario  della 
sua  signora,  delle  sue  spese  private.  Elegante, 
d'un' eleganza  di  uomo  svelto  sulla  trentina.  Av- 
vocato di  grido. 

30  Un  padre  che  la  idolatrava.  Bel  vec- 
chio, con  una  barba  bianca  a  coUana,  fine  come 
la  seta  ;  decorativo,  elegante  come  un  sessan- 
tenne che  sa  il  viver  del  mondo.  Libero  dalla 
rnattina  alla  sera,  perchè  i  quattrini  gli  aveva 
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già  fatti.  Occhio  vigile  in  casa,  sulle  persone  di 
servizio,  masclii  e  femmine.  Commendatore.  Già 
industriale.  Ritirato  dalla  prima  linea  di  com- 
battimento, ma  ancora  valido  e  temibile  nella 
retroguardia  ; 

4^  Una  cuoca  bravissima  che  sapeva  a  ta- 
vola allontanare  ogni  noia,  inquietudine  e  sec- 
catura della  mattinata  o  del  pomeriggio,  dai  tre 
padroni.  Cuoca  di  stile  semplice,  paesano,  ma 
efficace. 

Così  pareva  volasse  ai  sette  cieli  della  gioia 
e  della  serenità  spensierata.  Laura,  spinta  in 
su  da  quelle  quattro  braccia  sempre  alzate  per 
sostenerla  e  aiutarla.  In  mezzo  al  padre  e  al  ma- 
rito, così  sempre,  ben  difesa,  ben  protetta,  ben 
servita.  Facevano  a  gara  a  vincerla  in  corte- 
sia :  e  il  vincitore  era  quasi  sempre  il  padre 
più  accorto  e  più  esperto.  Quando  il  marito 
non  faceva  a  tempo,  era  immediato,  da  parte  del 
suocero,  il  consiglio  e  l'ammonimento  :  «  Non 
vedi  che  Laura  ha  un  riscontro  d'aria  ?  Avanza 
quel  piattino  a  Laura  !  Aiuta  Laura  :  dà  il  brac- 
cio a  Laura.  Porgi  la  pelliccia  a  Laura.  Laura 
ti  chiama  :  non  hai  sentito  ?  ». 

E  Laura  sorrideva  al  vecchio  e  al  giovane, 
col  suo  sorriso  indifferente.  Eran  così  naturali 
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quelle  attenzioni  dovutele  che  non  se  ne  mara- 
vigliava affatto  :  sempre  aveva  visto  su  di  sé 
la  faccia  premurosa  del  babbo,  perchè  si  può 
dire  che  la  mamma  non  l'avesse  mai  conosciuta. 
E  quando  aveva  cominciato  a  sentire  intorno 
nel  mondo  il  rumore  della  vita,  un'altra  faccia 
le  era  venuta  accanto,  amorosa  e  zelante,  un 
po'  sbadata  talvolta  ma  d'una  sbadataggine  che 
subito  poi  voleva  diventare  premura,  degna  della 
più  amabile  ricompensa.... 

Così  andava  nel  mondo,  sorretta  su  que'  due 
come  a  galla,  come  un  sughero  leggero  e  vacuo 
sopra  un'ondata  forte.  C'erano,  sì,  nei  suoi  oc- 
chi la  pietà,  la  carità,  l'amore.  Ma  con  l' indif- 
ferenza. Come  di  chi  sa,  solo  per  aver  sentito  dire 
alla  lontana,  solo  per  aver  letto  di  sfuggita,  che 
e'  è  il  pianto,  il  dolore,  la  prepotenza,  la  fame, 
la  morte,  e  vergogne  più  terribili  della  fame  e 
della  morte. 

Tra  genero  e  suocero  si  volevano  bene  per- 
chè uniti  da  quell'amore  comune  che  si  riflet- 
teva dentro  di  loro.  E  il  suocero  ci  teneva  a  ci- 
tare la  sua  famigUa  come  un  rarissimo  esempio 
di  famiglia  moderna,  disinvolta,  sfarzosa  senza 
spreco,  e  d'una  onestà,  nei  giorni  nostri  quasi 
fantastica,  mitologica,  soprannaturale. 
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Venivano  talvolta  un  po'  alle  prese,  per  un 
nonnulla,  perchè  in  ciascuno  dei  due  c'era  un 
rancore  leggero  per  l'altro  :  nell'avvocato,  indi- 
spettito di  farsi  troppo  spesso  prevenire  o  am- 
monire nelle  attenzioni  e  nelle  premure  :  nel  com- 
mendatore, arrabbiato  che  a  un  simile  tesoro  co- 
me Laura  un  uomo  non  dedicasse  ogni  ora,  ogni 
minuto  del  suo  pensiero  e  della  sua  attenzione. 

Ma  erano  molto  rare  le  occasioni  che  pote- 
vano turbare  quei  tre,  in  quel  loro  amore  si- 
gnorile e  quieto,  riscaldato  dal  termosifone  1'  in- 
verno, portato  in  giro  a  rifarsi  il  colore  e  la  sa- 
lute l'estate,  tra  i  monti  e  sul  mare. 

E  poi,  se  una  questioncella  sorgeva,  Laura 
sorrideva  a  destra  e  siaistra  :  e  se  questo  non 
bastava,  li  prendeva  uno  per  uno,  a  sola,  e  li 
rasserenava  :  il  padre  in  un  modo,  il  marito  in 
un  altro,  naturalmente. 

Ma  essa  non  potè  nulla  nell'ultima  occa- 
sione, in  cui  il  commendatore  si  arrabbiò  tre- 
mendamente contro  il  genero,  come  se  ci  avesse 
colpa  lui. 

«  Fu  un  ossicino  di  lepre  »  :  ha  di  poi  ripe- 
tuto tra  sé  l'avvocato  (per  Laura  invece  la 
colpa  dovè  essere  stata  tutta  di  una  forcellina 
di  tordo  troppo  acuminata). 
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Ma  il  commendatore  non  intendeva  vera- 
mente dare  al  genero  la  colpa  se  Laura,  man- 
giando, aveva  urtato  leggermente  in  un  osso 
di  lepre  dolce  e  forte  o  piuttosto  nella  forcel- 
lina  d'un  tordo  in  salmi.  Se  la  riprese  col  ge- 
nero per  tutto  il  seguito  della  cosa. 

Perchè,  da  quel  giorno,  Laura  ogni  tanto 
diceva  :  «  Mi  duole  questo  dente,  un  po'....  Mi 
par  quasi  che  mi  tentenni....  bisogna  che  mi  fac- 
cia vedere  ». 

E  l'avvocato  a  dire  subito  di  sì.  «  Domani 
ti  porto....  Domani  andiamo  :  ora  telefono  per 
fissare  la  visita  ».  E  invece  poi  non  se  n'era  più 
ricordato.  E  Laura,  soltanto  col  padre  senza  il 
marito,  poverina,  non  ci  voleva  andare.  Insieme 
alla  gioia  e  insieme  al  dolore.  Troppo  giusto. 
(«  Ma  io  non  avrei  mai  creduto  che  una  cosa 
da  niente....  Si  vede  che  c'era  il  male  che  la- 
vorava dentro  :  e  poi  non  è  detto  che  il  denti- 
sta Martinelli  sia  infaUibile  :  si  potrebbe  sen- 
tire un  altro....  »,  così  pensò,  dopo,  l'avvocato 
riflettendo  su  questa  burrasca  domestica  che  lo 
turbò  profondamente  nella  sua  vita  d'affari). 

Quando  andarono  dal  Martinelli  e  scesero 
dall'automobile,  reggendo  come  una  piuma  sulle 
loro  braccia  Laura,  questa  era  sorridente  com^ 
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al  solito,  come  sempre.  Ma  quando  uscirono 
fuori,  erano  diventati  un  broncio,  una  grinta, 
un  muso  ambulanti  e  semoventi.  Laura  senza 
sorriso  !  Una  cosa  meravigliosa.  E  il  commen- 
datore aveva  in  fronte  un  corno,  come  un  ri- 
noceronte. 

Che  era  successo  ? 

Il  celebre  dentista  aveva  detto  che  la  lepre 
o  il  tordo  non  c'entravano  per  nulla,  come  causa 
diretta  :  ma  che  si  trattava  d'un  dente  lungo, 
d'una  piorrea  bella  e  buona,  probabilmente  per 
via  d'un'  infezione  che  si  può  prendere  anche 
quando  uno  ha  tutti  i  riguardi  :  a  una  tazza 
d'un  caffè,  a  un  bicchiere  d'una  trattoria. 

—  Può  comimicarsi,  dottore,  per  mezzo  del 
bacio  ?  —  aveva  subito  interrotto,  sospettoso,  il 
commendatore. 

—  Sì  e  no....  che  vuole....  ma  non  è  il  caso, 
sa  :  conosco  i  denti  dell'avvocato,  —  era  stata 
la  risposta.  E  proseguendo  inesorabile  il  Marti- 
neUi  aveva  detto  :  «  Non  e'  è  cura,  veramente  ; 
ci  vuole  un  po'  di  speranza,  più  che  altro.  Ci  ho 
studiato  tre  anni,  senza  risultato.  Tenti  in  ogni 
modo  così  e  così....  ». 

Il  commendatore  che  stava  ansioso,  piegato 
insieme  col  dottore  che  guardava  la  bocca  di 


Laura  rovesciata  sulla  poltrona  girevole,  nell'al- 
zare  la  testa,  sopra  pensiero  per  la  dura  sentenza 
udita  pronunziare,  aveva  battuto  la  fronte  nel 
contrappeso  di  bronzo  attaccato  alla  macchina 
del  trapano,  e  gli  era  venuto  subito  un  bernoc- 
colo grosso  come  una  patata.  Laura  era  rimasta 
ancora  di  più  sbalordita. 

La  sera  a  tavola  c'era  un  pranzo  abbondante 
e  squisito  ma  non  il  sorriso  di  Laura.  Un  pranzo 
funebre  è  più  allegro.  Poi  a  un  certo  punto, 
dopo  avere  spelluzzicato  di  mala  voglia  un  pollo 
in  salsa  d'uovo,  quando  avevano  proprio  allora 
portato  un  arrosto  di  maiale  nel  latte,  Laura 
fece  una  smorfia  e  si  alzò.  L'avvocato  credè  che 
sorridesse  e  si  sentì  battere  il  cuore  di  gioia. 
Cercava  invece  di  reprimere  un  singhiozzo  del 
quale  o  due  intesera  l'eco,  quando  essa  ebbe 
varcata  la  soglia  della  sala  da  pranzo. 

Il  commendatore  cupo  seguì  la  figlia  :  l'avvo- 
cato  si  propose  di  andare  anche  lui  a  consolarla  : 
ma  intanto  si  ricordò  d'aver  lasciato  alcune  carte 
sul  tavolino  d'una  sua  stanza,  e  siccome  era  un 
affare  urgente,  ci  si  trattenne  un  poco,  pren- 
dendo appunti.  Poi  battè  delicatamente  all'uscio 
della  camera  matrimoniale.  E  invece  di  sentire 
la  solita  vocina  graziosa  che  diceva  :  Avcinti  ! 


vide  venire  fuori  e  mettersi  sulla  porta,  grave 
e  inesorabile  nella  sua  barba  a  collana,  il  com- 
mendatore, con  un  corno  in  fronte  più  gonfio  e 
più  nero  di  prima,  che  alzando  contro  di  lui 
il  dito  minaccioso,  gli  disse  : 

—  Rispettate  la  sventura,  uomo  senza  cuore  ! 

E  per  quella  notte  l'avvocato  fu  costretto 
a  dormire  nello  studio,  sul  canapè. 


Oh....  Dio....  mia  moglie.... 


Mentre  che  il  mondo  va  per  la  sita  strada. 

Pascoli. 


Quando  mi  fu  presentato  da  un  comune 
amico,  a  Viareggio,  il  professore  Róncoli,  dissi 
subito:  «Ah,  Lei  è  Róncoli?...  Fortunatissi- 
mo.... io  sono  il  suo  successore....  così  e  co- 
sì.... ». 

E  si  parlò  con  improvviso  consenso  di  quella 
piccola  e  noiosa  sede,  dove  ero  andato  a  sosti- 
tuirlo l'anno  avanti,  scoscesa  e  fredda,  mono- 
tona ed  aspra  che  fa  impigrire  l'animo  e  indo- 
lenzire le  gambe.  Fissammo  di  rivederci  più 
tardi,  dopo  cena,  sulla  rotonda  d'uno  stabiU- 
mento  dove  lui  era  solito  andare  :  uno  stabili- 
mento tra  modesto  ed  elegante,  dove  e'  è  sem- 
pre una  società  mista,  e  che  ogni  quindici  giorni 
si  rinnova,  d' impiegati  spuUzziti  e  ancora  svelti, 
di  padroni  di  bottega  quattrinai,  di  mezzi  pesci- 
cani  un  po'  timidi,  dove  un  professore  può  es- 

6.  —  Novelle  morali. 
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sere  salutato  perfino  con  un  certo  rispetto  e 
una  tal  quale  simpatia.... 

Del  Róncoli,  uomo  di  mezz'età,  né  bello  ne 
brutto,  ordinario  nei  R.R.  Licei,  ammogliato 
senza  figli,  non  avevo  sentito  dire,  laggiù,  né 
gran  bene  né  gran  male. 

E  sì  che  i  cortesi  colleghi  per  solito  si  fanno 
sempre  in  quattro  a  informare  il  nuovo  venuto 
di  tutte  le  magagne,  di  tutte  le  debolezze,  di 
tutte  le  corbellerie  del  suo  predecessore,  del 
quale,  dopo  pochi  giorni,  si  conoscono  così 
vita,  morte  e  miracoli  :  ed  é  prudente  regola  di 
buona  convivenza  l'accettare  come  oro  colato 
tutto  quello  che  dicono,  anche  se  raccontano 
cose  che  puzzano  d' invenzione  lontano  un  mi- 
gho.  Ma  il  Róncoli  pare  che  non  avesse  lasciato 
di  sé  fama  né  buona  né  cattiva  :  mi  avevano 
detto  che  era  molto  casalingo,  piuttosto  cortese 
con  tutti  e  arrendevole  in  ogni  cosa.  Casa  e 
scuola  :  ecco  il  suo  programma.  Aveva  una  mo- 
gUe  distinta  e  istruita  ;  bi"uttina  anzi  che  no, 
che  non  dava  neh' occhio  a  nessuno,  che  non 
taghava  i  panni  addosso  a  nessuno,  una  di  quelle 
persone  di  cui  nessuno,  insomma,  anche  a  volere, 
può  dir  nulla.  Il  giudizio  comune  si  riduceva  a 
questo  :    non  era  un'  aquila,  perché  non  potè- 
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vano  dimostrare  che  fosse  proprio  un  ciuco. 
Forse  l'avranno  pensato,  specialmente  i  supe- 
riori. Ma  tutti  ricordavano  di  lui  un  episodio 
minimo,  una  cosa  da  nulla,  una  frase  infelice  e 
che  pure  era  rimasta  impressa  abbastanza.  E  me 
la  riferirono  come  prova  del  carattere  corbel- 
lone e  un  po'  timido  del  buon  Róncoli.  Era  solito 
arrivare  la  mattina  al  Liceo,  quasi  sempre  tran- 
quillo e  sereno  :  a  passo  lento  e  metodico,  dieci 
minuti  avanti  l'otto  e  mezzo.  Ma  una  mattina 
era  venuto  all'ultimo  momento,  proprio  men- 
tre sonava  la  campanella,  dietro  ai  giovani  che 
già  salivano  con  strepito  chiassoso  le  scale  strette 
e  buie.  Era  pallido  e  stravolto,  con  occhi  che 
sfuggivano  lo  sguardo  degli  altri  :  occhi  di  col- 
pevole e  di  disgraziato  ;  una  preoccupazione  mo- 
lesta e  profonda  lo  possedeva  certo  in  quel  mo- 
mento. 

—  Che  t'  è  successo.  Róncoli  ?  —  gli  avevano 
domandato  alcuni,  mentre,  pigramente,  lenta- 
mente, s'a\^davano,  coi  registri  sotto  il  braccio, 
verso  le  aule  che  s'andavano  affollando  in  di- 
sordine. 

Il  Róncoli  aveva  cercato  di  schermirsi,  ten- 
tato un  sorriso,  detto  qualche  cosa  banale. 

—  No,  no  :  devi  avere  avuto  qualche  cosa  di 
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grosso  —  aveva  interloquito  allora  il  vecchio 
e  autorevole  Pieretti. 

—  Ebbene,  sì.  Lo  volete  sapere  ?  sono  un 
po'  preoccupato....  Oh....  Dio  !  mia  moghe  è  in- 
cinta.... 

Il  Pieretti  s'era  buttato  a  ridere  sopra  una 
seggiola,  il  Pieretti  padre  di  otto  fìghoh  e  d'una 
dozzina  di  nipoti,  ed  era  poi  entrato  in  classe 
sempre  ridendo. 

E  questa  frase  era  rimasta  famosa.  Sebbene 
nessuno  gli  domandasse  piti  nulla  sulla  gesta- 
zione della  signora,  pure  ogni  tanto  ne  ridevano. 
Poi  eran  venute  le  vacanze  e  il  Róncoli  era  stato 
trasferito.  Di  lui  ricordavano  dunque  bene  sol- 
tanto questo  :  tutto  il  resto  sfumava  in  linee 
vaghe  e  incerte.  E  anche  fuori  di  scuola  lo 
sapevano,  perchè  una  volta  eh'  io  m' imbattei 
in  uno  studente  universitario  che  non  era  stato 
suo  scolaro,  essendo  caduto  il  discorso  su  scuola 
e  professori,  era  stato  citato  il  Róncoh,  e  quel 
giovanotto  aveva  detto  :  «  Un  buon  uomo  :  un 
po'  ingenuo  :  ma  lo  sa  che  una  mattina,  tutto 
stravolto,  arrivò  a  scuola  gridando  :  «  oh  Dio, 
mia  moghe  è....  ». 

Questo  dunque  anch'  io  sapevo  sul  Róncoh  : 
il  suo  aspetto  non  mi  fece  cattiva  impressione  : 
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era  un  uomo  come  tanti  ce  ne  sono,  con  in  più 
un'aria  modesta  e  simpatica.  E,  almeno  mi  parve, 
non  doveva  essere  uno  sciocco. 

La  sera  ci  trovammo  insieme,  e  ci  si  mise  a 
fumare,  appoggiati  alla  ringhiera  della  rotonda, 
a  quell'ora  buia,  poco  affollata. 

Si  parlò  di  quelle  solite  cose  che  due  uniti 
dallo  stesso  mestiere  si  dicono  in  simili  occa- 
sioni. Il  Róncoli,  per  non  lasciar  cadere  la  con- 
versazione, riprese  poi,  dopo  un  po'  di  reci- 
proco silenzio  :  —  Ho  girato  tanti  paesi,  brutti 
e  belli  :  e  per  tutti  m'  è  rimasta  sempre  una 
gran  curiosità  :  sapere  quel  che  gli  altri  pos- 
sono aver  detto  di  me.  È  un  po'  curioso  :  vero  ?... 
per  un  uomo  che  ha  l'apparenza  tranquilla  che 
ho  io  :  eppure,  è  così  !  C  è  nel  mio-  intimo  una 
inquietudine  che  solo  la  conoscenza  potrebbe 
dissipare,  un  momento  :  1'  raquietudine,  dopo, 
diventerebbe  delusione  o  sconforto,  lo  so  :  ma 
deve  sapere  che  io  ho  sempre  avuto  una  ritrosìa 
e  una  pigrizia  a  guardarmi  dentro,  salvo  che 
quando  ci  sono  stato  costretto  da  straordinarie 
necessità.  E  preferirei  quasi  che  mi  ci  guardassero 
gU  altri:  se  ne  fossero  capaci....  Laggiù,  per 
esempio,  è  un  dei  posti  dove  sono  stato  megUo  : 
qualche  ricordo  doloroso  ma  piccoUssimo....  ed 
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anche  ho   trovato  buona  gente  che  le   avran 
detto  bene  di  me.... 

—  Sì....  ma....  vede.  Lei  conosce  il  carattere 
freddo  e  zotico  che  hanno....  eppoi....  quando 
uno  è  andato  via,  buona  notte.  Questo  succede, 
del  resto,  da  per  tutto  ». 

—  Ah,  certamente.  Non  mi  lusingo  d'esser  ri- 
masto famoso.  Eppure,  là  ho  lavorato  molto  e 
con  una  certa  passione  :  in  quell'anno  pubbUcai 
uno  studio  sur  una  raccolta  ignota  di  poesie 
rehgiose-popolari  umbro-toscane  del  secolo  XIV 
che  molti  lessero,  anche  laggiù....  e  con  piacere. 
L'avrà  visto....  Sa,  era  sul  Giornale  Storico.... 

Ammirai  1'  ingenuità  dell'uomo  :  ma  non  po- 
tei che  confessare  sinceramente:  «No....  forse 
m'  è  sfuggito  :  ma  stia  sicuro  che  nessuno  me 
n'  ha  parlato,  laggiù....  ».  M' irritava  un  po'  quella 
ingenua  fiducia  e  quella  puerile  speranza  profes- 
sorale, in  un  possibile  interesse  di  quegli  abi- 
tanti per  gli  studi  eruditi  di  letteratura  italiana. 

Volli,  forse  fu  crudeltà,  disingannarlo.  E  pri- 
ma che  ci  avessi  riflettuto  bene,  aggiunsi  :  —  Se 
lo  vuol  sapere,  Lei  è  rimasto  famoso  per  una 
frase.... 

—  Una  frase  ? 

—  Sì,  una  frase  che  Lei  pronunziò  una  mat- 
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tina,  mentre  aspettava  di  entrare  in  classe  :  non 
si  ricorda  d'essere  andato  a  scuola  una  mattina, 
stravolto  e  turbato  ? 

—  Non  ricordo. 

—  E  che  Lei  disse,  a  chi  Le  domandava  che 
cosa  avesse  :  a  Oh....  Dio  !  mia  moglie  è....  ». 

—  Che  cosa  ?  —  interruppe  freddo,  più  sor- 
preso che  insospettito. 

—  «Oh  Dio,  mia  moglie  è  incinta....»,  ecco 
la  frase  incriminata. 

—  Guarda  di  che  si  ricordano  !  «  Oh,  Dio  !  che 
cretini  »,  bisognerebbe  dire  invece.  Oh,  sì,  me  ne 
rammento.  Che  notte  terribile  avevo  passata  ! 
Ed  era  quello  un  grido,  un  appello,  come  di  chi 
invoca,  perduto  in  una  strada  solitaria  e  lontana, 
l'aiuto  degli  uomini,  anche  quando  sappia  che 
gli  uomini  non  possono  dargli  aiuto  alcuno.... 
Ricordi  dolorosi,  caro  mio....  Mi  lasci  dire,  non 
m' interrompa.  E  se  le  mie  parole  che  non  pos- 
sono forse  essere  interessanti  per  lei,  la  secche- 
ranno, pensi  ad  altro,  e  non  mi  stia  a  sentire, 
nemmeno.  Ma  ho  bisogno  di  dire,  stasera  :  e  per 
me,  e  per  Lei  che  non  mi  deve  credere  un  im- 
becille. 

«  Abbiamo,  io  e  mia  moglie,  desiderato  arden- 
temente d'aver  figlioli.  Questo  desiderio  rallegrò 


e  purificò  la  nostra  attesa  di  fidanzati  sereni  e 
puri.  Un  desiderio  vago  :  uno  di  quegli  impulsi 
che  la  natura  ci  mette  dentro  e  che  ci  accor- 
giamo a  un  tratto  di  avere.  E  pur  così  vaghi, 
quanto  son  prepotenti  !  La  tenera  invidia  per 
i  bimbi  degli  altri,  le  occasioni,  gì'  incontri  con 
i  babbi  e  le  mamme  fortunate  e  orgogliose,  le 
visite  alle  puerpere  quando  si  vedono  quei  pez- 
zetti di  ciccia  di  pochi  giorni,  ancora  quasi  ge- 
latinosi, rossastri  e  tutti  grinze   che  si  divinco- 
lano rabbiosi  come  piccoli  rospetti  entro  un'acqua 
bollente  :  la  meraviglia  profonda  per  cui  ci  pare 
così  strana  e  nuova  la  vita  se  comincia  così  : 
non  eran  queste  le  sole  cause  che  ci  facevano 
avere   quel   prepotente   desiderio.    E   nemmeno 
quando   si  vedevano  già  grandetti    i  bambini  : 
questi   uomini   e   queste   donne   tutti   completi 
nella  loro  piccolezza,  come  abitanti  d'un  mondo 
diverso  e  parallelo  a  quello  di  tutti  gli  altri, 
a  quello  dei  grandi.  Sono  manine  così  fragili  e 
così  trasparenti  e  che  pure  hanno  tutti  i  buchini, 
tutte  le  increspature,  le  righe,  le  vene,  le  noc- 
che di  tutte  le  altre  mani.  Sono  piedini  piccini 
piccini  che  hanno  bisogno  di  cose  tutte  loro  e 
tutte  proporzionate  :  calzine,   scarpettine,   cose 
che  paiono  appartenere  a  un'altra  razza,  a  un 
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altro  mondo.  E  codesti  esseri  non  desiderano, 
non  vogliono  altro  che  restar  sempre  così.  È  pos- 
sibile —  si  pensa  talvolta  —  che  quelle  manine, 
quei  piedini  si  debbano  poi  allungare,  ingrossare, 
indurire  ?  Per  capir  questo,  par  che  occorra 
uno  sforzo  enorme  di  fantasia  e  che,  per  crederci, 
bisogni  proprio  vedere  questa  trasformazione 
operarsi  nel  minuto,  sotto  i  nostri  occhi  :  come 
se  volessimo,  in  una  terra  ferace  e  grassa,  vedere 
alzarsi  a  poco  a  poco  le  foghette  verdi  allora 
nate  del  grano  fino  a  diventare  la  spiga  acuta  e 
diritta.  Ma  ci  sono  gli  occhi,  ampi  e  sgranati 
come  quelli  dei  grandi,  che  indagano  e  sospet- 
tano :  io,  quando  mi  son  sentito  addosso  gli  occhi 
d'un  bimbo,  non  mi  son  potuto  mai  schermire 
da  un  turbamento  e  da  un  disagio  imbarazzanti . 
(Le  dico  tutte  queste  piccole  cose,  perchè  poi 
possa  capire  di  che  natura  e  di  che  forza  sia 
stato  il  mio  dolore).  La  causa  del  nostro  desi- 
derio non  era  ancora  questo  :  non  era  no,  il 
sohto  desiderio  di  sballonzolarsi  fra  le  braccia 
uno  di  codesti  piccoli  esserini  meravighosi,  di 
chiamarlo  coi  nomi  più  buffi  e  più  nuovi,  né 
di  lasciare  sulle  sue  carni  tenerine  l' impronta 
dei  nostri  denti  :  queste  cran  cose  che  sareb- 
bero venute  dopo,  si  pensava.  Intanto,  era  un 
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desiderio  quasi  visto  e  sentito  in  un  sogno,  ma 
forte  forte,  il  desiderio  insomma  di  uscire  da 
questa  paternità  latente  e  occulta  che  è  in  tutti 
noi  :  di  andare  dal  pensiero  di  creare  all'azione 
di  creare.  Liberarsi  dal  gorgoglìo  di  vita  che  ci 
ferveva  dentro  e  dava  ansie,  inquietudini  e  leg- 
geri tremiti.... 

«  Eran  talvolta  silenzi  sublimi  in  cui  ci  sor- 
prendevamo tutti  e  due,  fìssi  e  rapiti,  prima  e 
dopo  n  nostro  matrimonio  :  quando  si  udiva 
chiaramente,  mentre  tutto  era  fermo  intorno  a 
noi,  la  presenza  e  la  realtà  della  vita  che  da 
noi  due  poteva  uscire. 

«  Così  arrivammo,  fehci  e  trepidi,  al  giorno 
in  cui  mia  moglie  doveva  partorire.  Ma  la  cosa 
andò  male....  furon  tre  giorni  e  tre  notti  di  so- 
prapparto, orribili,  tremendi  :  doloretti  stan- 
chi che  insorgevano  nel  povero  ventre  e  poi 
cessavano  :  non  si  risolveva  niente.  Cessava 
r  impeto,  la  rabbia  del  morso  :  non  cessava 
l'angoscia,  non  cessava  il  sudor  freddo,  l'urto 
vano  del  vomito,  la  smania  delle  mani  e  delle 
membra,  il  sibilo  affannoso  del  petto  oppresso.... 
Notte  e  giorno  stavo  anch'  io  nella  camera,  a 
non  far  nulla,  a  pensare,  a  domandare  cose  scioc- 
che a  qualcuno.  Era  d'estate,  era  caldo.  E  solo 
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a  guardare  in  alto,  da  una  grande  terrazza  ac- 
canto alla  stanza  dolorosa,  pareva  si  staccasse 
la  mente  da  quella  cosa  fissa  :  come  un  diver- 
sivo, come  una  distrazione.  Ma  vana,  ma  tri- 
ste :  e  non  mi  sembrava  leggera  né  aerea,  come 
tutte  le  altre  volte,  codesta  distanza  dall'uomo 
alle  stelle.  Il  cielo  pesava  ed  era  proprio  come 
un  grave  peso  sospeso.  Tanta  gente  andava  e 
veniva  in  codesta  camera  :  come  figure  spet- 
trali o  lontane  o  viste  su  di  uno  schermo  al  di  là 
d'un  vasto  salone, 

«  Brevi  domande  o  corte  risposte.  Parole,  al- 
cune buttate  come  nel  vuoto  ;  altre,  accese  quasi 
d'una  speranza  lievissime.  Ogni  cosa  ancora  co- 
minciava e  finiva  :  ma  invece  c'era  sempre  lì, 
notte  e  giorno,  quella  forma  dolente  e  grottesca, 
grossa  e  gonfia  che  andava  in  su  e  giù  per  la 
stanza,  mugolante....  Solo  una  voce,  di  tutte, 
mi  rimane  nel  ricordo  :  la  voce  d'una  nostra 
vecchia  donna  di  servizio,  buona  e  fedele,  che 
ripeteva,  scotendo  il  capo,  nella  sua  saggezza 
campagnola:  «Eh,  eh....  parto  vien  da  par- 
tenza.... ».  Quella  voce  mi  risvegliò  :  perchè  pa- 
reva fare  intravvedere  una  possibile  cosa  terri- 
bile, la  quale  non  era  mai  stata  nei  miei  pen- 
sieri in  quei  giorni  e  in  quelle  notti.... 
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«  E  allora  finalmente,  fra  noi  riluttanti  an- 
cora e  la  natura,  intervenne  il  Fòrcipe  sog- 
ghignante nella  sua  lucente  e  ferrea  freddez- 
za chirurgica.  Pochi  minuti  soltanto.  E  men- 
tre aspettavo,  con  gli  occhi  chiusi  per  non  ve- 
dere, un  grido,  il  primo  fra  tutti  i  gridi,  il  va- 
gito, la  voce  che  il  più  debole  essere  manda 
quando  è  riuscito  a  conquistar  la  vita,  ecco 
invece  un  silenzio,  cupo,  impressionante,  che  se- 
guitò a  durare  più  di  quello  che  la  mia  impa- 
zienza voleva  ;  e  fui  avvertito  di  quello  che  era 
successo....  La  donna  esperta  palleggiava  e  sco- 
teva  con  le  sue  mani  ruvide  e  fredde  un  bimbo 
morto  ;  straziato  dal  ferro,  ma  era  una  testina 
beUa  e  robusta  coi  suoi  capelli  bruni,  già  piut- 
tosto folti  :  più  bello  lui  morto,  così  pacato  che 
tutti  quegli  altri  che  vengono  fuori  starnutando 
e  piangendo.  Era  la  bellezza  d'un  martire,  U 
più  ianocente  che  potessi  pensare  :  mi  parve 
che  tutti  fossero  colpevoli  di  quell'assassinio, 
fuori  che  noi  due  che  avevamo  data  a  lui  la  vita 
tenuta  in  serbo  tanti  anni  per  lui.  Quella  bocca 
chiusa  pareva  rimproverasse  con  una  crucciata 
umiltà  di  gesto.  E  a  un  tratto,  piangendo,  pen- 
sai, con  una  scossa  vana  di  desiderio,  se  codeste 
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labbruzze  sigillate  fossero  invece  aperte  :  cosi 
deboli,  eppur  forti  per  gridare  la  fame  :  infor- 
mi, inceppate,  incompiute,  eppur  energiche  tanto 
da  succhiare  una  mammella  (quanti  uomini  vi 
sono,  nel  fior  deUa  maturità,  già  così  sfatti  e 
dinoccolati  che  non  hanno  piti  neppure  la  forza 
di  respirare  la  vita....)  ». 

Seguitò  ancora  a  dire  qualche  cosa  :  ma  io 
non  lo  seguivo  più.  Riafferravo  il  pensiero  che 
m'era  venuto,  ascoltando  le  parole  di  lui.  Non 
pensavo  se  non  di  sfuggita  che  nell'erudito  e 
nel  professore  avevo  trovato  il  poeta,  e  che 
uno  il  quale  sentiva  così  nel  profondo  il  dolore, 
aveva  potuto  collazionare  un  codice  di  rime 
umbro-toscane.  A  un  rassegnato  sgomento 
s'affacciava  la  mente,  dopo  quel  racconto.  E 
aveva  ragione  il  Róncoli,:  una  voce  qualun- 
que, un  mezzo  grido,  una  frase  non  bisogna 
credere  molte  volte  siano  un  suono  che  si 
perde  fra  i  tanti  suoni  di  quel  momento,  tra 
il  brusìo  della  vita  e  il  rotolar  dei  carri,  tra  il 
rumore  del  tempo  e  lo  stridor  dei  tranvai  scivo- 
lanti sulle  rotaie.... 

Fra  tante  voci  ce  n'  è  sempre  almeno  una 
che  vuol  dire  tante  cose  :  ce  n'  è  una  che  pare 


—  94  — 

non  racchiuda  nulla  dentro  di  sé  e  sia  un  sem- 
plice fiato  :  invece  e'  è  dentro  una  vita,  una 
speranza,  un'  invocazione. 

E  gli  uomini  non  l'ascoltano  :  la  confondono 
con  tutte  le  altre  voci,  non  ne  distinguono  il 
timbro  diverso  e  tutto  suo,  l' inflessione  dispe- 
rata, sorda,  implorante  :  non  ne  fanno  piìi  caso 
che  quando  si  sente,  nei  ronzii  d'una  piccola 
città  di  provincia  (dove  quasi  tutto  si  avverte 
in  qualunque  punto  si  sia,  dal  cane  che  abbaia 
nel  casotto  della  guardia  comunale  fuor  di  porta 
fino  al  rombar  dell'automobile  che  s'  è  fermata 
in  piazza,  attorniata  da  un  gruppetto  di  curiosi) 
il  rauco  straziante  gridìo  d'un  maialino  sgoz- 
zato, quando  l'urlo  si  fa  sempre  piìi  fiebile  e 
terribile....  ancora  qualche  minuto  e  non  e'  è 
più  rimedio  :  la  voce  porcina  disperata  si  è 
spenta  per  sempre. 

Quando  il  Róncoli  quella  mattina  aveva 
detto  :  «  Oh  !  Dio  !  mia  nioghe  è  incinta  !  »,  sotto 
l'angoscia  del  dolore  che  sentiva  di  nuovo  im- 
minente, nello  sgomento  incerto  del  suo  domani, 
era  andato  incontro  agh  uomini  (che  pur  non 
sapevano,  che  pur  non  potevano  far  nulla  per 
trattenere  il  destino),  così,  per  sentire  un 
tepore,   per   stringere   forte  una  mano.   Era  il 
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grido  di  chi  si  sente  solo  di  fronte  a  un  volto 
inesorabile.  Ma  gli  uomini  non  sanno,  gli  uo- 
mini non  possono  sapere  :  gli  uomini  ridono. 
Ed  io  ero  tentato  di  prendere  per  il  petto 
i]  primo  che  mi  passasse  vicino,  in  quel  viale 
affollato  d' indifferenza  e  di  scherno,  così  bene 
illuminato  e  riscaldato  dalle  musichette  dei  caffè, 
per  dirgU  :  «  Sta'  in  orecchi,  fratello  :  e  guarda 
tutte  le  volte  che  passi  per  le  strade  della  vita, 
guardati  a  destra  e  a  sinistra,  agh  angoli,  alle 
traverse  e  guarda  in  faccia  a  chi  passa  e  ascolta 
se  ti  dice  qualche  cosa.  Ascolta.  E  vogUo  ripe- 
terti l'offesa  più  grande  e  più  strana  che  ti 
abbiano   mai  rivolta  :  Fratello  !  ». 

S'era  già  usciti  dallo  stabilimento,  e  il  RóncoU 
era  venuto  dietro  a  me,  docilmente  :  mi  guar- 
dava un  po'  sorpreso  nel  vedermi  camminare 
così  in  fretta,  avanti  a  lui.  Sorpreso  lietamente 
doveva  essere  :  che  aveva  sentito  quanto  più 
muto  tanto  più  sincero  il  consenso  della  mia 
anima  con  la  sua.  Mi  rivolsi  e  mi  riawicmai 
a  lui.  E  queUo  che  continuò  a  dirmi,  mi  parve 
di  saperlo  già.  «  Lei  vede  ora  che  la  mia  frase 
non  era  quella  d'un  imbecille  né  d'un  ingenuo. 
M'era  insopportabile  il  pensiero  che  si  rinno- 
vasse per  me  il  dolore  più   grande  che  ci  sia, 


-96- 

il  dolore  che  afferra  l' innocente,  e  lo  sdraia 
bocconi  là  dove  ci  dovrebbe  essere  anche  per 
lui  un  po'  di  quella  gioia  che  incoraggia  a  vi- 
vere.... Ma  alla  seconda  volta  non  ci  siamo  poi 
arrivati.  Poclii  giorni  dopo  che  andammo  via 
di  laggiù,  in  seguito  a  una  febbre  gastrica  vio- 
lentissima che  la  lasciò  in  condizioni  di  estrema 
debolezza,  mia  moghe  abortì.  Era  di  pochi 
mesi.  Così  non  se  ne  parlò  più  ». 

E  s'allontanò  con  passo  grave  e  accorato 
per  una  straduzza  dietro  il  Viale,  verso  il  buio 
del  mare,  portandosi  seco  l'umana  angoscia  che 
era  nata  in  me. 

Allora  pensai  che  una  ragione  di  vita  intima 
e  grande  sarebbe  davvero  quella  d'esser  sempre 
vigUi  e  desti  all'  affanno  e  alla  simpatia  (ma 
anche  con  essa  quanto  sarebbe  diffìcile  riempire 
il  vuoto  senza  fondo  dell'anima  !). 

Intanto  sentivo  che  la  natura,  senza  che 
se  ne  accorga,  è  provvidenziale  e  vigile.  Non 
aveva  voluto,  nel  caso  del  RóncoU,  che  il  do- 
lore, col  suo  rianovarsi  implacabile,  infie- 
risse troppo  su  di  uno  solo,  che  sarebbe  stra- 
mazzato, questa  volta,  giù  di  colpo,  bestial- 
mente. Aveva  voluto  che  la  sventura  rimanesse 
ricordo  vivo,  ma  pacato  col  tempo,  nelle  carni 
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del  colpito  perchè  egli  ne  portasse  sempre  con 
sé  la  coscienza. 

Così  le  cose  intomo,  che  avevano  sentito 
quella  sera  tutte  le  nostre  parole,  poterono  con- 
tinuare il  mio  pensiero,  sogghignando  : 

«  Non  e'  è  gusto  ad  avere  sotto  di  sé  schiavi 
abbrutiti,  inconsci  e  disfatti,  ma  è  più  bella  la 
vittoria^  se  gli  oppressi  abbiano  ancora  la  forza 
di  ripetere  a  sé  e  agli  altri  la  consapevolezza 
del  loro  dolore  ». 


Novelle  morali. 


Vita  e  morte  di  Cherubino. 

A  Giovanni  Papini. 
I. 

ler  l'altro  (i)  è  morto  il  mio  amico  Cheru- 
bino. È  morto  in  quel  suo  paesaccio  scomodo  e 
ripido  che  è  tanto  vicino  a  Livorno,  ma  Livorno 
non  si  vede,  se  non  dopo  aver  tirato  il  fiato  a 
salire  e  salire  sul  poggio  della  Valle  Benedetta 
per  un  paio  d'ore  :  si  sente  fischiare  il  libeccio, 
rombare,  strappare,  muggire,  sbatacchiare,  e  il 
mare  non  si  vede  mai,  ma  si  crede  che  i  cenci 
delle  lavandaie  stesi  ad  asciugare  e  legati  coi 
cappietti  alle  scepre  dei  pruni,  e  che  starnazzano 
rabbiosi  come  uccelli  feriti,  visti  in  lontananza, 
siano  le  ah  bianche  sbattute  delle  paranze  e 
dei    velieri. 

Gli  abitanti  sono  donne  pettegole  e  sudicie, 
che  dopo  un  po'  di  civetteria  e  di  pulizia  dai 

(i)  IO  settembre  1922. 
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quattordici  ai  vent'anni,  quando  hanno  tro- 
vato marito,  non  si  lavano  né  si  pettinano  più 
se  non  quel  tanto  che  basti  a  non  puzzare  come 
bottini  marci  :  uomini  cazzottatori  e  briaconi 
che  in  cima  dei  loro  ideali  vedono  il  poncino 
coUo  schizzo  alla  Società  o  da  Italia, 

Che  in  un  paesaccio  così,  sia  nato,  vissuto  e 
morto  uno  spinto  come  il  mio  amico  Cherubino 
gentile  e  delicato,  nonostante  il  suo  aspetto 
duro  come  quello  d'un  pioppo,  è  sempre  stato 
per  me  un  fatto  oltremodo  singolare. 

Forse,  a  pensarci  bene.  Cherubino  dirazzava 
dai  suoi,  e  più  che  degH  esseri  umani  del  paese 
faceva  parte  dell'umanità  vegetale  che  lì,  biso- 
gna confessarlo,  è  molto  bella.  Alberi,  querce, 
pini,  lecci,  e  le  sughere  tozze  e  robuste  con  le 
scaglie  e  i  fusti  grossolani  hanno  un'aria  di 
sincerità  e  di  schiettezza  che  non  ho  vista  al- 
trove :  le  frutte  di  lì,  fichi,  pesche,  pere,  uva 
nera,  bianca,  rosa,  noci,  cihege,  susine  e  sorbe 
hanno  un  sapore  di  zucchero  e  un  odore  di 
sole  che  non  ho  sentito  in  altri  posti. 

Cherubino  era  forse  un  fratello  di  codesti 
fusti  forzuti  e  frondeggianti,  di  codesti  rami  ric- 
chi e  saporosi,  di  codeste  scorze  dense  e  mature. 
Mi   ricordo   che   quando,    in   certe   sere   chiare 
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d'agosto,  piene  di  luna,  stavo  in  silenzio  accanto 
a  lui,  sdraiato  sull'erba  o  sui  pinguglioli  sotto 
il  Poggio  alla  Croce,  a  sentirlo  parlare,  invece 
di  seguire  le  sue  parole  cercavo  di  leggere  la  sua 
faccia  tutta  buche,  strisce,  fosse,  angoli  e  sol- 
chi, come  un  libro  aperto  della  natura  schietta 
e  buona  scritto  a  grossi  caratteri  e  ben  punzo- 
nati. E  vedevo  sulla  sua  fronte  certe  vene  grosse 
e  incordate,  piene,  scendergli  giù  verso  le  tem- 
pie, appunto  proprio  come  le  barbe  degli  al- 
beri quando  strisciano  tortuose  sulla  terra 
dura. 

La  luce  notturna  che  si  apriva  il  passo  tra 
le  foghe  delle  querce,  mentre  lui  stava  seduto 
appoggiato  col  groppone  al  grosso  tronco,  met- 
teva su  quelle  vene  gonfie,  sulla  barba  spelac- 
chiata e  arruffata,  sui  pochi  cernecchi  ancora 
svolazzanti  di  sotto  il  cappellaccio  un  colore  tra 
bianco,  verdolino  e  grigiastro,  e  quella  testa 
pareva  anch'essa  un  ammasso  di  radiche,  di 
erbe,  di  ciuffi,  un  insieme  di  roba  legnosa,  fles- 
sibile, morbida,  umida. 

Non  pareva  davvero  un  uomo  come  gli  al- 
tri, del  suo  paese,  tanto  era  buono  :  tanto  cercò, 
poveraccio,  di  fare  più  bene  che  poteva  (lui 
che  non  contava  nulla),  a  modo  suo,  modo  ni- 
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stico,   onesto  e  sincero,  a  tutti  quelli  che  in- 
contrò nel  suo  cammino. 

Se  invece  di  morire  in  un  tempo  in  cui  gli 
uomini  vogliono  a  tutti  i  costi  essere  piìi  be- 
stie di  quello  che  sono,  fosse  morto  in  tempi 
in  cui  contavano  ancora  per  qualche  cosa  la 
poesia,  il  sogno  e  le  fantasie  ingenue  e  sublimi, 
forse  intorno  al  suo  cadavere  sarebbe  accorsa 
in  pellegrinaggio  la  gente  umile  e  semphce,  e 
non  avrebbe  detto  :  «  È  morto  Cherubino  »,  ma  : 
«  È  morto  un  santo  ». 


II. 


Io  lo  conobbi  una  volta,  parecchio  tempo  fa, 
che  andai  laggiù  a  vedere  un  mio  nipotino  che 
era  a  baha  da  una  donna  del  paese,  e  poi  1'  ho 
sempre  rivisto  quando  son  ritornato  ogni  anno, 
cinque  o  sei  giorni  nell'estate,  a  prendere  in 
quei  posti  non  frequentati  dalla  gente  civile,  una 
boccata  di  silenzio  e  di  solitudine. 

Cherubino  aveva  una  storia,  una  storia  che 
rimontava  a  quasi  sessant'anni  fa. 

Allora  Cherubino  era  sposo  da  pochi  mesi  : 
sposo  contento  d'una  bella  ragazza  con  la  quale 
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aveva  fatto  all'amore  per  tanto  tempo,  e  la  sua 
vita  si  metteva  bene,  tra  il  godimento  della  sua 
donna  e  i  discreti  guadagni  che  faceva  con  l'an- 
dare a  vendere  le  frutte  in  città.  Aveva  un  ca- 
vallo e  un  baroccio  per  trasportare  le  ceste  :  e 
la  domenica  il  baroccio  diventava,  accomodato 
alla  meglio,  una  specie  di  bàgherre  per  qualche 
gita  allegrona  e  ridona  nei  paesi  vicini. 

Cherubino  era  un  giovanotto  pasticcione  e 
bonario,  senza  pretese,  svelto  e  ordinato  den- 
tro i  suoi  affari.  Ma  che  viveva  a  sé,  non  s'oc- 
cupava degh  altri,  e  gli  altri,  sebbene  tanto 
curiosi  e  noiosi  in  quel  paesaccio,  non  si  occu- 
pavano di  lui,  perchè  di  lui  proprio  non  c'era 
nulla  da  dire. 

Come  fu  che  un  giorno  Cherubino  sentì  pre- 
potente, invincibile  il  bisogno  di  uscire  dal  pic- 
colo mondo  della  sua  piccola  vita,  per  occu- 
parsi di  un  altro  e  di  un'altra  ?  Come  fu  che 
sentì  il  sangue  corrergli  alla  testa  e  non  potò 
più  stare  zitto,  non  potè  più  stare  fermo  ? 

Egh  non  seppe  mai  spiegarsi,  poi,  in  tutta 
la  sua  lunga  vita,  il  perchè  di  codesto  momento, 
e  non  poteva  nemmeno  dire  :  «  Eh,  feci  quello 
sbaglio  :  ora  me  ne  son  pentito  :  non  so  nem- 
meno io  come  mi  ci  trovai  )>.  Onesto  lo  dicevano 
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quelli,  e  ce  n'erano  tanti  nel  paese,  che  ritoma- 
vano  di  galera,  dopo  aver  tirato  una  coltellata 
a  un  altro  la  domenica  sera,  tra  i  fumi  del  si- 
garo, deUa  pipa,  delle  bestemmie  e  del  ponce, 
neir osteria  del  Biagini. 

Cherubino  non  aveva  questa  soddisfazione 
d' invocare  la  degnazione  compassionevole  de- 
gU  altri  per  il  suo  atto  che  dette  tutta  un'altra 
svolta  alla  sua  vita.  Perchè  non  era  una  cosa 
da  dire  :  «  Ho  sbaghato  ».  Ed  ora,  da  vecchio,  se 
si  fosse  incontrato  di  nuovo  in  queUe  circostanze, 
pensava  qualche  volta  che  avrebbe  fatto  lo  stesso. 
No,  veramente  lo  stesso  no  :  perchè  la  sua  mente 
aveva  ora  un  ben  diverso  modo  di  pensare  e 
non  poteva  quindi  immaginare  che  cosa  avrebbe 
fatto,  se  queUa  mente  l'avesse  avuta  sessanta 
anni  prima.  Insomma,  a  furia  di  ripensare  e 
almanaccare  finiva  sempre  col  conchiudere  che 
ci  doveva  essere  stata  la  mano  di  qualcuno  che 
aveva  voluto  che  le  cose  andassero  così,  e  ri- 
guardando indietro  per  tant'anni  vedeva  che  se 
non  fossero  andate  così,  gli  sarebbe  parso  di 
non  aver  vissuto  come  doveva. 

Perchè,    quando   si   dice  le   combinazioni.... 

Tutte  le  domeniche  sull'ora  del  vespro,  at- 
taccava il  cavallo  e  andava  con  la  sua  donna 
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a  fare  una  girata,  ridendo  e  burlando  per  gli 
strattoni  che  la  strada  ciottolosa  e  pietrosa  dava 
alla  bella  sposa  che  figurava  di  aver  paura, 
come  le  signore  vere,  e  si  appoggiava  tutta  su 
di  lui  che  se  la  sentiva  addosso  molto  volentieri. 

Ma  un  sabato  dovè  fare  due  viaggi  in  più 
perchè  aveva  un  carico  di  pèsche  da  portare 
fino  alla  stazione  d'un  paese  vicino  e  il  cavallo 
era  stanco.  Se  l'avesse  attaccato  anche  la  do- 
menica, il  lunedì  mattma  l'avrebbe  trovato 
mezzo  morto  dalla  fatica. 

—  Andiamo  a  piedi,  per  oggi,  Giulia  — 
aveva  detto  Cherubino.  —  Si  pigHa  il  cavallo 
di  S.  Francesco. 

E  tutti  e  due,  a  braccetto,  ridendo  a  più 
non  posso,  erano  usciti  dal  villaggio  e  s'eran 
messi  a  scendere  per  la  querceta  che  portava 
giù  nel  botro.  Là  c'erano  canneti  e  ontani  che 
rendevano  quel  posticino  ombroso  e  comodo  per 
fare  una  bella  merenda  con  salame  e  fichi. 

Ma  ci  trovarono  un  uomo  e  una  donna  che 
si  leticavano  :  la  Carlotta  e  il  suo  marito  :  cioè 
lui  leticava,  perchè  la  povera  donna  non  faceva 
che  piangere,  e  l'uomo  le  andava  sempre  più 
vicino,  minaccioso. 

Carica  di  figlioh,  per  la  vitaccia  e  gh  stenti. 
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era  diventata  mezza  tisica  e  siccome  non  po- 
teva più  stare  al  telaio,  l'aveva  dovuto  sfare  ; 
ma  con  quello  mandava  avanti  alla  meglio  la 
famiglia  :  perchè  lui  era  buono  soltanto  a  bere 
e  a  giocare  :  perciò  il  marito  la  martoriava,  la 
rimproverava  e  la  picchiava  continuamente. 

Quella  domenica  erano  giù  anche  loro  :  e 
lui  urlava,  lui  bestemmiava,  mentre  la  donna  con 
un  bambino  in  collo  andava  sempre  più  indie- 
tro, impaurita. 

Cherubino  e  la  Giulia  ne  parlavano  spesso, 
tra  loro,  della  Carlotta  e  delle  sue  disgrazie  :  ma 
così  come  si  parla  di  una  cosa  che  non  ci  tocca. 
A  Cherubino  non  pareva  possibile  che  un  uomo 
dovesse  picchiare  la  sua  donna  :  perchè  tutti 
non  volevano  bene  alla  moghe,  come  lui  alla 
sua  ?  E  a  sentire  dire  :  «  Oh,  oggi  ho  visto  la 
Carlotta  :  era  tutta  segnata  nella  faccia  :  oh, 
stanotte  si  sono  svegliati  tutti  e  gUel'  hanno  le- 
vata dalle  mani  »,  a  Cherubmo  dispiaceva  mol- 
to :  ma  aveva  altro  da  pensare  che  a  loro,  e 
non  voleva  perdere  il  suo  tempo  nei  fatti  degli 
altri. 

Ma  ora,  lì,  a  vedere  quell'omaccio,  con  un 
fucile  a  spalla,  che  la  scoteva  e  la  strapazzava, 
a  sentire  il  bambino  che  urlava  aggrappandosi 
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alle  sottane  della  mamma,  gli  parve  come  se 
la  Carlotta  fosse  la  sua  Giulia,  la  sua  Giulia 
misera,  senza  difesa. 

—  L'avete  a  lasciare  stare  la  vostra  donna, 
vigliaccone  —  disse  con  la  voce  roca,  con  la 
faccia  rossa. 

—  O  che  c'entri  te,  citrullaccio  :  pensa  a  man- 
giare e  bere,  pensa.  Io  fo  quello  che  mi  pare  :  e 
gli  voglio  mangiare  il  core,  a  questa  bighello- 
na.... —,  e  con  un  pedatone  buttò  la  donna  e  il 
ragazzo  dieci  passi  distante. 

Cherubino  gli  era  ormai  sopra,  minaccioso 
e  feroce.  La  GiuHa,  affannata,  impaurita,  lo  ti- 
rava per  i  calzoni,  ma  era  inutile. 

Quell'altro  si  fece  indietro,  si  levò  dal  brac- 
cio lo  schioppo  e  gli  avrebbe  spaccata  la  fac- 
cia, se  Cherubino,  saltandogli  al  collo  come  uno 
scoiattolo  e  stringendolo  forte  con  le  mani,  non 
non  l'avesse  fatto  cascare  disteso  in  terra  :  ma 
dietro  a  loro  un  grido  straziante  :  un  grido  che 
risonò  per  tutta  la  vita  nel  suo  orecchio.  Il  fu- 
cile, nella  baruffa,  aveva  esploso  un  colpo  che 
era  entrato  in  un  piede  della  bella  Giulia.... 

Non  ci  fu  Cristi  :  glielo  doverono  taghare  : 
e  Cherubino  passò  dieci  anni  di  lento  marti- 
rio, d'ogni  giorno  e  d'ogni  ora  :  perchè   la  Giù- 
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Ha,  diventata  zoppa,  biliosa  e  molesta,  non  fa- 
ceva che  dirgli  :  «  Vedi,  come  son  ridotta  a  vo- 
lerti intromettere  nei  fatti  degli  altri  ».  E  le 
chiacchierone  delle  sue  amiche,  che  per  veder 
star  male  una  persona  avrebbero  fatto  Gesù 
con  cento  mani,  a  poco  a  poco  avevano  comin- 
ciato a  dire  che  :  guà,  non  sarà,  ma,  le  prove 
non  ci  sono,  eppure  qualchecosa  ci  doveva  es- 
sere stato  tra  Cherubino  e  la  Carlotta  :  se  no  non 
si  spiegherebbe  come  mai  lui  se  la  fosse  presa 
tanto  calda  per  quella  donna.  È  vero  che  la 
Giuha  era  un  tòcco  di  ragazza  da  far  voglia  a 
chiunque,  e  la  Carlotta  una  tisicaccia  rifinita, 
ma  gh  uomini,  si  sa,  son  fatti  così.... 

La  Giuha  era  diventata  perciò  anche  gelo- 
sa, gelosa  d' una  gelosia  irritante  e  persecu- 
trice  :  e  Cherubino  giorno  per  giorno,  ora  per 
ora,  ad  arrabattarsi  per  lei,  a  confortarla,  a  non 
staccarsi  mai  di  casa,  a  ridurre  al  minimo  le 
sue  gite  a  Livorno,  fin  quasi  a  soffrire  la  fame, 
perchè  lei  non  brontolasse,  lei  non  sospettasse, 
lei  lo  lasciasse  un  po'  quieto  e  dormire  la  notte, 
almeno. 

Poi  morì,  quella  che  era  stata  la  bella  Giu- 
ha, cambiata  in  pochi  anni,  per  la  rabbia  e  lo 
struggimento,  in  una  donna  sfatta  e  brutta. 
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III. 


Da  quel  giorno  cominciò  la  nuova  vita  di 
Cherubino  che  toccava  in  quel  tempo  quasi  la 
quarantina.  Non  avevano  avuto  figlioli  e  anche 
questo  gh  parve  poi  una  cosa  voluta  da  quel 
qualcuno  che  credeva  si  fosse  servito  di  lui  per 
un  fine  nascosto.  Si  sentì  Ubero  di  fare  tutto 
quello  che  aveva  in  mente  da  tempo.  Pare  che 
andasse  da  certi  frati  a  sentire  se  lo  volevano 
con  loro  :  ma  gU  avevano  risposto  —  diceva  — 
che  avendo  avuto  moghe  non  lo  potevano  ac- 
coghere. 

AUora,  Cherubino  si  levò  le  calze  e  non  le 
portò  più,  né  estate  né  inverno  per  tutto  il 
tempo  che  è  vissuto  fino  ad  ier  l'altro,  quando 
é  morto,  a  84  anni.  Voleva  far  vedere  a  sé  e 
agU  altri  che  era  stato  toccato  da  una  grazia 
che  lo  spingeva  a  fare  così.  Colle  grosse  scarpe 
a  bullettoni  passava  poggi  e  campi  e  sahte  e 
scese  e  s'arrampicava  su  macigni  e  sassi,  ma  le 
calze  non  le  messe  più. 

Per  tant'anni,  d' inverno,  i  ragazzi  e  le  donne 
gh  domandarono  sempre  con  le  sohte  parole  : 

((  E  le  calze.  Cherubino,  dove  l'avete  messe  ? 
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in  gobbo  ?  E  che  voto  avete  fatto....  via,  rac- 
contateci un  po'  come  fu  e  come  non  fu....  ». 

Ma  lui  che  su  tutto  lasciava  correre  e  si 
faceva  venire  a  cavalluccio  sulle  spalle  i  bam- 
bini e  tirare  per  la  giacchetta,  per  i  calzoni  e 
per  la  barba,  sulle  calze  non  voleva  che  rides- 
sero : 

■ —  Voi  non  potete  sapere  :  siete  troppo  gio- 
vani. Guardatevi  piuttosto,  voi  :  che  vi  vien 
fòri  un  fratiao,  costì  nelle  calze.  —  Oppure  : 

—  O  non  vedete  che  vi  scappa  via  un  pul- 
cino ?... 

E  la  donna,  svergognata,  si  rattrappiva  il 
piede  negh  zoccoli  per  nascondere  il  buco. 

E  se  il  buco  era  di  dietro,  quando  lo  stuzzi- 
cavano, rispondeva  con  un  sorrisino  che  gh  si 
perdeva  dentro  la  barba  : 

—  O  Maria....  non  vi  ricordate  di  nulla  ?...  ci 
avete  una  lettera  alla  posta.... 

Ma,  levato  di  questo,  non  rideva  né  sorri- 
deva mai  :  la  burletta  non  la  reggeva  e  la  evi- 
tava. DcL  principio  ebbe  qualche  noia,  poi  co- 
gli anni  lo  lasciarono  stare  :  quelli  che  l'avevano 
visto  da  bambini,  così,  e  poi  da  grandi  seguita- 
vano a  vederlo  sempre  così,  si  abituarono  alle 
sue  stramberie  e  al  suo  modo  di  vita. 


—  ìli  — 

Stava  solo  in  una  capannaccia  affacciata  al 
dirupo  del  paese,  dormiva  su  di  un  giaciglio  di 
paglia,  e  non  aveva  bisogno  di  nulla  :  solo  d'una 
brocca  d'acqua  che  si  riempiva,  tutte  le  sere, 
avanti  di  andare  a  riposarsi,  da  sé,  alla  fonte. 

Viveva  di  quelle  cose  che  gli  dava  ogni  tanto 
la  gente  del  paese  :  pagha,  un  po'  di  pane, 
oHo,  frutte,  un  paio  di  calzoni  smessi. 

Un  campo  che  possedeva  l'aveva  dato  a  la- 
vorare a  un  suo  lontano  parente  che  sì  e  no 
gli  aveva  seguitato  a  pagare  qualche  cosa  per  al- 
cuni anni  :  poi  era  morto.  Ma  gli  eredi  non  ci 
avevano  più  pensato  e  Cherubino  nemmeno. 
Tanto  a  mangiare  gh  bastava  così  poco.  Ma  gh 
davano  tutti  volentieri  perchè  se  lui  aveva 
cinque,  rendeva  dieci.  Fin  che  potè,  andò 
dalla  mattina  alla  sera  a  cogUere  le  mòre,  e  ne 
portava  panieri  interi  a  questo  e  a  quello  che 
h  rivendevano  piuttosto  bene  :  e  il  giorno  dopo, 
per  le  strade  di  Pisa  e  di  Livorno,  ragazzi  e 
donne  a  tutti  gh  usci  gridavano  il  loro  monotono  : 
«  O  chi  le  vòle  ?  ce  l'ho  le  more  ma-tù-re 
reeee....  oh  le  -  more  m  a  t  ù  -  u  r  e  e.... 
Tornava  delle  sere  con  fasci  in  mano  di  regamo 
e  nipitella  e  le  donne  tutte  allegre  lo  aspetta- 
vano a  gloria,  quando  avevano  per  cena  le  chioc- 
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ciole  in  umido  o  la  minestra  di  magro  o  il  tonno 
sott'olio. 

Buttava  giù  coi  sassi  e  con  le  pertiche  le  pine 
dai  pini,  poi  le  sceglieva  :  quelle  bone  le  dava 
ai  ragazzi  e  alle  donne,  quelle  vane  al  forno 
perchè  ci  facessero  un  bel  foco. 

E  quando  nel  settembre  e  d'ottobre,  dopo 
due  o  tre  giorni  di  piogge  dirotte,  sui  boschi 
tornava  a  risplendere  il  sole,  nessuno  era  più 
bravo  di  lui  a  cercare  i  funghi  da  mangiare  senza 
paura.  Chi  poi  h  portava  al  mercato  ci  guada- 
gnava di  bei  soldi,  e  Cherubino  era  contento 
a  immaginare  le  serve  e  le  signore  che  si  ferma- 
vano ai  banchi  delle  mercatine  ad  ammirare 
quei  morecci,  quei  cocchi,  quelle  rosselle,  quei 
pioppini. 

Quattrini  non  ne  volle  più  tenere  in  tasca, 
e  a  questa  regola  di  ciò  che  chiamava  la  sua 
religione  cercò  di  non  trasgredire  mai  o  quasi 
mai  :  se  non  costretto  proprio  da  circostanze 
più  forti  di  lui.  Quando  per  caso  si  trovava  ia 
tasca  qualche  soldo,  la  domenica  sulla  piazzetta 
comprava  ai  ragazzi  i  chicchini  :  noccioline  del 
Brasile,  duri  di  menta,  croccanti,  mangiaebevi. 

Se  i  suoi  compaesani  gli  davano  un  po'  di 
pane,  qualche  patata,  e  un  fastello  di  paglia, 
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glieli  potevano  dare  dunque  senza  rimetterci 
nulla  :  ma  Cherubino  dette  a  loro  per  tanto 
tempo  qualche  cosa  di  più.  A  poco  a  poco,  senza 
che  loro  se  ne  accorgessero,  spese  per  essi  tutto 
il  patrimonio  di  bontà  che  egli  s'accorse  di  avere 
dopo  la  morte  della  Giuha.  Fu  un'opera  di  bene 
tessuta  di  piccoli  fatti  ogni  giorno  :  una  parola, 
un  consigho,  un  pensiero,  un  gesto,  un'azione 
per  cui  loro  non  credevano  affatto  di  dovere 
essergh  grati.  Come  non  si  pensa  a  ringraziare 
il  sole  che  schiude  i  germi  e  fa  uscire  l'erbe 
e  i  fiori  dalla  terra  nera  :  come  non  si  dice 
all'aria  che  entra  nei  nostri  polmoni  :  «  Grazie, 
anche  per  oggi  respiro  e  vivo  ». 

Cherubino  per  44  anni  guardò,  nelle  case, 
dagli  usci  aperti,  ogni  segreto  che  c'era  dentro  : 
e  la  notte  rimuginava  ciò  che  avrebbe  potuto 
dire  e  fare  di  bene  il  giorno  dopo.  E  questa 
fu  la  sua  vita  :  mettersi  di  mezzo  a  due  che  si 
volevano  ammazzare,  andare  dal  tale  perchè  non 
facesse  piangere  quella  fìgholona  «  che  non  po- 
teva più  essere  lasciata,  ormai  »  :  avvertire  quel- 
l'altro che  smettesse  di  «  trattare  »  la  moglie 
d'uno  che  se  lo  veniva  a  sapere  lo  schiaccerebbe 
come  una  pulce  :  portarsi  con  sé  nella  capanna 
un  bambino  rovinato  dalle  bòtte  d'un  babbo  in- 

8.  —  Novelle  morali. 
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ferocito  :  mandar  via  dalla  chiesa  i  ragazzi  che 
si  picchiano  o  parlano....   Per  44  anni. 

Consolare  un  visuccio  che  piangeva  come  una 
vite  tagUata  perchè  la  compagna  s'era  pro- 
messa, e  far  di  tutto  perchè,  dopo  un  mesetto, 
anche  lei  a  mandasse  in  casa».  Stare  al  lavatoio 
per  delle  mezze  giornate,  tra  le  donne  chinate 
sulle  pile  a  lavare,  e  cercare  di  far  discorrere  più 
da  cristiane  quelle  hngue  che  tagliano  e  cuciono  ; 
anche  se  gh  ridevano  in  faccia  o  lo  lasciavano 
in   asso,   scappando   con  le   sottane   in  capo. 

Ma  lui  accanito  :  e  tutte  le  feste  in  chiesa, 
ginocchioni,  con  la  testa  fra  le  mani,  a  pre- 
gare :  servire  la  messa,  cantare  il  vespro  ;  e 
quando  tutti  andavano  via  e  lo  scaccino  smocco- 
lava le  candele,  giù  ancora  in  ginocchio,  a 
pregare. 

Chi  ci  bada  a  mangiare  di  grasso  o  di  ma- 
gro ?  Il  venerdì  e  le  vigiHe,  lui  entrava  in 
qualche  casa  e  diceva,  per  benino,  che  era  Qua- 
resima nera  :  almeno  le  vigilie  più  grosse,  di  Na- 
tale e  di  Pasqua.  Su  dieci,  sette  o  otto  gli  chiude- 
vano l'uscio  in  faccia,  uno  era  capace  di  tirargli 
dietro  per  scherzo  o  per  davvero  un  pomodoro 
fradicio,  uno  diceva  :  «  Facciamo  come  dice  Che- 
rubino ». 
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Appariva  a  un  tratto  in  silenzio,  come  se 
invece  dei  chiodi  ci  avesse  ai  piedi  le  scarpe 
di  feltro,  quando  c'era  il  pianto  e  il  dolore  in 
una  casuccia  intorno  al  letto  d'uno  che  mo- 
riva :  vegliava  e  lavava  i  cadaveri  a  cui  nes- 
suno si  voleva  accostare. 

Era  il  solo,  quando  tutti  si  abbattevano 
sotto  ai  colpi  più  forti  di  loro  e  smettevano  di 
bestemmiare,  di  giocare,  di  fumare,  a  guar- 
dare serenamente  in  faccia  le  cose  brutte  e  ter- 
ribili :  la  guerra,  il  colera,   il  terremoto. 

Per  44  anni. 

Un  uomo  che  amava  tanto  profondamente 
gh  uomini  e  le  piante,  aveva  paura  degli  ani- 
mali :  gli  animali  gh  sembravano  più  cattivi  de- 
gh  uomini,  perchè  gU  uomini,  dai,  dai,  qualche 
volta  si  lasciano  convincere  :  le  bestie  no. 

Aveva  visto  una  volta  un  povero  bambino 
morso  da  una  vipera  gonfiare  e  morire  :  un  al- 
tro, un  bel  visino  bianco  e  rosso,  mangiato  a 
brano  a  brano  dal  brutto  grugno  d'un  porco. 
E  quando  vedeva  ragazzi  scalzi  o  donne  o  con- 
tadini nelle  macchie  o  sui  dorsi  dei  poggi,  li 
seguiva  e  li  teneva  svegU  a  tutti  i  pericoli,  se 
era  la  stagione  degh  animaU  velenosi. 

«  Il  rogio  si  nasconde  nei  cespugli  :  dentro 
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le  buche,  dentro  i  forrangoni  ;  di  lì  vi  dovete 
guardare  ». 

«  Il  biacco  si  avvoltola  alle  gambe  o  al  ba- 
stone del  passeggiero  :  ma  quando  vede  un  fiam- 
mifero  acceso   scappa  ». 

«  Per  salvarsi  da  lui,  se  uno  non  ha  in  tasca 
nulla  da  accendere,  bisogna  andare  in  su  e  in 
giù  per  i  solchi,  attraverso,  non  diritto  ai  sol- 
chi ;  così  il  biacco  che  vi  tien  dietro,  maligno 
e  cattivo,  si  spezza  la  vita  ». 

«  Gli  uomini  si  attaccano,  si  scoltellano,  si 
ammazzano  :  ma  e'  è  sempre  un  motivo,  un 
brutto  motivo,  ma  e'  è  :  certi  animalacci  si  az- 
zuffano, e  non  si  sa  perchè.  E  con  che  rabbia  ! 
Guardate,  quando  la  faina  «  si  vendica  »  col  ro- 
gio  :  perchè  ?  E  la  faina  strozza  sempre  il  rogio  ». 

Così  passavano  gli  anni,  e  Cherubino  pa- 
reva non  dovesse  morire  mai  :  tutti  si  erano 
abituati  a  vederlo  come  le  cose  che  rimangono 
sempre  ferme  in  un  paese  :  le  case,  il  campa- 
nile, la  chiesa. 

Quando  io  gli  dicevo  che  lui  era  mio  amico, 
non  rispondeva  nulla  :  si  toccava  la  barba  e  si 
guardava  i  piedi  e  le  gambe  senza  calze  :  e  pa- 
reva solo  allora  accorgersi  d'una  certa  solennità 
nella  sua  persona. 
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Io  ho  sempre  invidiato  in  lui,  nella  sua  fac- 
cia e  nel  suo  animo,  l'unione  di  due  cose  che 
son  tanto  difficili  a  stare  insieme  :  1'  Impassi- 
bilità e  la  Fede.  Io  ho  sempre  invidiato  in  lui 
quella  coscienza  di  continuità  e  stabilità  nelle 
cose  e  nel  mondo  che  egli  possedeva  e  che  tanti 
uomini  vorrebbero  avere  :  invece,  appena  ci  sia- 
mo ben  chiusi  nel  nostro  pensiero  e  nella  no- 
stra immaginazione  piìi  cara,  ecco  una  scampa- 
nellata della  vita  che  ci  chiama  fuori,  ci  co- 
stringe a  levarci,  ad  uscire,  a  muoversi,  mentre 
si  vorrebbe  stare  ancora  lì,  dentro  il  caldo  di 
quel  pensiero  e  di  quell'  immaginazione. 


IV. 


Cherubino  è  morto  ieri  l'altro,  neUa  sua  ca- 
panna, senza  dire  né  ài  nò  vài,  senza  scomo- 
dare nessuno,  senza  mandare  a  chiamare  nessuno. 

Quasi  tutti  hanno  alzato  le  spalle  alla  noti- 
zia :  ma  e'  è  stato  qualcuno  che  ha  voluto  ve- 
stirlo, lavarlo,  fargli  la  barba,  come  lui  ha  ve- 
stito, lavato,  fatto  la  barba  a  tanti  in  44  anni 
di  rehgione,  della  sua  religione.  E  ha  fatto  del 
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bene  anche  dopo  morto,  nelle  poche  ore  che 
aspettava  di  esser  calato  sotto  terra. 

«  —  Tocca  a  noi,  non  tocca  a  voialtri,  a 
portarlo  via,  —  ha  detto  rabbioso  un  giovinotto 
con  un  cappellaccio  nero  tirato  sugh  occhi,  e 
tre  o  quattro,  con  la  cravatta  rossa  svolazzante, 
gli  sono  andati  dietro  a  sostenerlo,  pronti,  con 
le  mani  nelle  tasche  dei  calzoni, 

« —  Avete  vogha  d'attaccarla,  ancora....  ma 
noi  si  fa  presto,  oh....  —  ha  risposto  un  altro, 
senza  cappello,  coi  capelh  ritti  e  un  grosso  di- 
stintivo tricolore  all'occhiello  della  giubba,  men- 
tre il  compagno  dondolava  un  pesante  e  corto 
manganello. 

E  si  sono  guardati  così,  per  qualche  mo- 
mento, cogli  occhi  rossi,  nei  visi  sbiancati  da 
un  tremito  di  odio  e  di  slancio. 

«  Via,  via  —  ha  detto  qualcuno  —  :  state 
boni  :  si  fa  tardi  per  quel  pover'omo,  per  Che- 
rubino.... ». 

E  sono  entrati  allora  tutti  dentro  la  capan- 
naccia,  dove  Cherubino  era  lì  ad  aspettare  ancor 
più  tranquillo  e  bonario  di  prima,  che  si  fossero 
calmati.  La  sua  testa  era  ancora  grossa  e  nodosa  : 
ma  le  vene  non  più  gonfie  e  sode  come  radiche 
d'albero  ;  ora  cascanti  e  ménce.  E  con  un'au- 
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torità  che  pareva  non  avesse  mai  avuta  prima, 
implorava  di  stare  zitti  e  fermi  e  in  pace. 

L'  hanno  preso  tutti  insieme  e  1'  hanno  por- 
tato nella  strada  maestra,  dove  c'erano  già  il 
prete,  la  croce  e  gì'  incappati.  E  hanno  cammi- 
nato insieme,  l'uno  accanto  all'altro,  il  giova- 
notto col  cappellaccio  nero  sugli  occhi  e  quello 
senza  cappello,  coi  capelh  ritti  e  il  distintivo 
tricolore.  Tutti  si  erano  ricordati  qualche  cosa 
di  lui. 

Ma  tra  una  settimana,  tutta  la  vita  di  Che- 
rubino lunga  84  anni  sarà  stata  come  un  bri- 
vido che  raggrinza  un  momento  la  pelle  e  passa  : 
o  come  una  cosa  che,  più  fugace,  non  se  ne  trova 
un'altra  (sul  ricordo  e  sulla  riconoscenza  di 
quei  suoi  compaesani,  passata  1'  impressione  del- 
l' istante,  non  e'  è  proprio  da  fondarci).  E  a  me 
piace  d' immaginare  che  potesse  succedere  que- 
sto nell'avvenire  :  se,  invece  di  seppellirlo  nel 
piccolo  camposanto  da  una  parte,  con  la  croce 
di  legno  nera  sopra,  l'avessero  senz'altro  messo 
dentro  la  terra,  accanto  a  un  ulivo  grasso  e 
tranquillo. 

Passano  molti  anni  :  e  un  contadino,  come 
tanti  ce  ne  sono,  che  cerca  il  tesoro  e  ha  sen- 
tito dire  qualche  cosa  in  confuso  intorno  a  quel 
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punto,  ci  comincia  a  zappare  :  e  fra  la  terra  e 
i  sassi  vien  fuori  uno  scheletro  che  la  vanga 
ha  sparpagliato  in  pezzetti  lucidi  e  lisci  come 
l'avorio.  La  gente  corre,  s'affolla,  discorre  : 
e  uno  dei  più  vecchi,  lentamente,  stracca- 
mente, si  ricorda  di  Cherubino,  parla  an- 
cora di  Cherubino  :  mentre  un  ragazzo,  il  piìi 
lesto,  agguanta  come  una  palla  il  cranio  che  ha 
ancora  un  ciuffettino  di  barba  attaccato,  come 
un  buffo  spazzohno,  sui  denti  digrignanti,  e  tutto 
il  giorno  i  bambini  ci  giocano  sulla  piazzetta 
e  se  lo  rimbalzano,  nonostante  gli  scapaccioni 
delle  mamme  :  finché,  quando  è  buio  strinto,  lo 
mettono  sopra  a  un  fico,  con  un  candelino  ac- 
ceso dentro  che  manda  fuoco  dai  fori  degli 
occhi  e  del  naso.  E  la  gente  che  passa  per  an- 
dare a  letto  si  ferma  a  guardare  e  a  interro- 
gare :  e  e'  è  chi  ride,  chi  s'arrabbia,  chi  si  scan- 
dalizza, chi  ha  paura. 


I  funerali  di  Vendei. 


Colui  che  ha  la  provvidenza  di  sostentare 
i  più  piccoli  esseri  della  terra  e  dell'acqua 
dovrebbe  avere  pur  quella  à' alimentare  un 
poeta,  per  piccolo  insetto  che  egli  sia. 

Cervantes. 


Vondel  era  morto  nella  nottata.  Era  morto 
di  fame,  a  novantanni,  in  terra  straniera,  nella 
stanzetta  più  lurida  di  quel  sobborgo  tetro,  neb- 
bioso e  meschino  che  pareva  stesse  inginocchiato 
umilmente  davanti  alla  pingue  città,  irta  di  gu- 
glie, di  torri  e  di  tetti. 

Il  rantolo  della  sua  agonia,  soffio  sempre 
più  leggero,  era  stato  accompagnato  nelle  ore 
silenziose  e  buie  di  quella  notte  dall'energico  e 
roco  brontolìo  del  fiume  in  piena. 

Il  suo  testamento  era  noto  da  anni  :  ed  eran 
già  arrivati,  chi  a  piedi,  chi  raccattato  per  ca- 
rità suUa  strada  maestra  da  qualche  strepitosa 
e  scalpitante  corriera  postale,  i  quattordici  poeti 
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miserabili  che  dovevano  accompagnare  la  salma 
nella  fossa  comune. 

Tutta  la  mattina  fu  triste.  Nella  stanza  sof- 
focata dove  il  giaciglio  di  penne  e  di  paglia  su 
cui  era  deposto  il  morto  ingombrava  quasi  tutto 
lo  spazio,  qualcuno  s'era  sdraiato  a  terra,  asso- 
pito e  stanco  :  qualche  altro  stava  seduto  sui 
gradini  consumati  della  stretta  scala  a  chioc- 
ciola che  portava  alle  stanze  di  sopra  dove 
c'era  un  ripostiglio  di  arnesi  e  di  ferri  per  gli 
operai  del  villaggio.  Due  o  tre  stavano  intorno 
al  cadavere,  curvi  su  di  esso  come  guardie 
d'onore.  Una  rozza  pelle  sdrucita  e  bucherellata 
lo  ricopriva,  e  un  crocifìsso  di  legno  grandissimo 
sul  petto  spariva  dentro  la  barba  folta  e  bianca 
del  morto  :  sembrava  volesse  arrivare  a  ba- 
ciarlo, nella  bocca. 

Sulla  fronte  e  sugli  occhi  immobili  c'era  an- 
cora un  pensiero  insistente  d' ignote  cose  che 
novant'anni  di  vita  non  eran  ancora  riusciti  a 
sapere.  Dentro  le  mani  in  croce,  gli  avevano 
messo  una  Bibbia  legata  in  pelle,  corrosa  e 
rossiccia. 

I  piedi  nudi  dei  quattordici  poeti  erano  san- 
guinosi, rossi,  aperti  da  piaghe,  scrostati,  fan- 
gosi :  per  obbedire  alla  volontà  di  colui  che  era 
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lì  steso,  sereno  in  mezzo  ad  essi,  non  avevano 
calzato  nemmeno  quelle  fasce  rozze  di  panno 
o  quei  duri  zoccoli  di  legno  che  a  loro  servivano 
di  scarpe. 

Tutti  insieme  e  quel  cadavere  sul  giaciglio 
parevano  il  corteggio  della  Povertà  in  compagnia 
della  Morte.  Il  tanfo  della  piccola  stanza,  il  puzzo 
di  morto,  il  grasso  dei  corpi  mal  lavati  e  affati- 
cati erano  il  profumo  che  la  Miseria  spande  sul 
suo  passaggio  tra  gli  uomini  allegri  fehci  e  pu- 
liti che,  a  sentirla,  si  turano  il  naso. 

Anche  se  qualcuno  aveva  nella  sua  bisac- 
cia un  pezzo  di  pan  secco,  tutto  quel  giorno 
non  lo  volle  nemmeno  accostare  alle  labbra  : 
e  solo  una  tazza  piena  d'acqua,  appannata 
d'unto,  girò  spesse  volte  di  bocca  in  bocca,  du- 
rante quelle  ore  di  attesa. 

Quando  fu  il  tempo,  e  le  cose  comincia- 
rono ad  avere  quell'angosciosa  chiarezza  che  è 
segno  dell'  imminente  tramonto,  i  quattordici 
poeti  s'alzarono  e  ritti  intorno  al  giaciglio,  to- 
gliendosi i  grandi  cappelli  neri  a  larghe  tese, 
si  scoprirono  il  capo.  Due  dei  più  giovani  pre- 
sero nelle  loro  braccia  il  cadavere  e  lo  misero 
dentro  la  bara  di  legno  che  era  stata  portata 
dall'onesto  capo  della  corporazione  dei  falegnami 
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di  quel  sobborgo,  senza  interesse  alcuno,  con  la 
sola  condizione  che  il  giorno  dopo  codesti  ospiti 
insoliti  cantassero  l'ufficio  divino  nella  chiesa. 

Alla  porta  dello  stambugio  s'affacciavano  i 
ragazzi,  qualche  donna  più  curiosa  ;  e  più  in 
distanza,  gravemente  si  fermava  a  dare  un'oc- 
chiata là  dentro,  un'occhiata  di  compassione  e 
di  disprezzo,  qualche  decoroso  signore,  coi  bei 
gambali  di  cuoio  alti  fino  a  mezza  coscia  ed  ele- 
gantemente rovesciati  sì  che  dentro  le  gambe 
vi  sguazzassero  con  comodità,  come  voleva  l'ul- 
tima moda  venuta  di  fuori.  E  il  corpetto  di  vel- 
luto nuovo  indicava  quella  opulenza  che  non  è 
occasionale,  ma  è  propria  dell'uomo  il  quale  ha 
molti  denari  nella  borsa  :  l'uomo  al  quale  i 
barconi  scivolanti  lungo  il  Reno  apportavano 
ogni  sera  quattrini  senza  fatica,  o  che  i  sigilli 
ufficiali  rendevano  grave,  rispettato  e  terribile 
fra  le  sue  cartapecore,  i  suoi  codici  e  le  sue 
leggi  misteriose. 

La  bara  uscì  dalla  stanzuccia,  e  tutti  si  mos- 
sero per  la  via  del  sobborgo,  illuminati  dal  cre- 
puscolo livido  che  luccicava  dentro  le  pozzan- 
ghere d'acqua  e  sui  tetti  bagnati  :  hvidore  del 
cielo,  lividore  nelle  facce  smunte,  aggrinzite,  ap- 
passite. 
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Camminavano  a  piedi  nudi,  sanguinosi,  of- 
fesi dai  sassi  e  dalle  pietre  ;  camminavano  te- 
nendosi stretti  alla  bara  in  cui  era  colui  che  li 
aveva  riuniti  per  questi  suoi  funerali  agognati 
in  tanti  anni  di  vita  e  che  dovevano  essere  i 
funerah  della  povertà  intelligente,  della  mise- 
ria nera  che  non  piange  più,  non  spera  più, 
ma  soffre  sdegnosa. 

Camminavano  con  tristezza  e  superbia  :  a 
ciascuno  di  loro  non  pareva  di  essere  il  poeta  me- 
diocre, il  poeta  d'occasione  nelle  nozze  dei  ric- 
chi contadini  o  nella  nascita  del  fìgho  maschio 
al  comandante  della  fortezza  :  ciascuno  credeva 
di  sentirsi  gonfiare  il  petto  da  un'ispirazione  im- 
mensa e  nuova. 

Dietro  c'erano  quattro  o  cinque  fannulloni 
usciti  da  qualche  bottega  dove  avevano  inter- 
rotto il  giuoco  dei  dadi  per  godere  lo  spettacolo 
e  ridere  :  ma  s'erano  sentiti  morire  il  sogghi- 
gno sulle  labbra  a  vedere  tutto  quel  nero,  quella 
bara,  quei  vecchi  stanchi  e  curvi,  zoppicanti,  ma 
con  gli  occhi  fieri. 

Alle  finestre  e  ai  balconcini  di  legno  dipinto 
si  sporgeva  timidamente  una  faccia  paffuta, 
bianca  e  rossa  come  una  mela  francesca,  e  si 
ritraeva  subito,  mormorando,  nelle  belle  labbra 
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carnose,  una  preghiera.  Dietro  un  finestrino  della 
torricella  più  alta  della  casa  il  Pastore  guar- 
dava giù,  ansioso  e  inquieto,  verso  quell'ac- 
compagnamento di  nuovo  genere,  fuor  di  re- 
gola e  d'uso. 

E  i  quattordici  camminavano.  Guardie  d'ono- 
re, custodi  e  sacerdoti  del  loro  maestro  di  poe- 
sia e  di  miseria. 

In  loro  c'era  la  coscienza  non  di  valere  qual- 
che cosa,  ma  di  aver  l' intenzione  di  valere  qual- 
che cosa.  Non  l'effetto,  ma  la  possibilità  dava 
loro  la  forza  :  anche  a  quei  vecchi  curvi  che 
non  discepoli  erano  stati,  ma  coetanei  e  com- 
pagni di  Vondel. 

La  via  scendeva  verso  il  fiume  e  si  faceva, 
anche  nel  grigio  di  quell'ora  semioscura,  più 
ridente  e  cosparsa  di  casette  graziose. 

Fumavano  a  quell'ora  i  camini  :  ritornavcino 
nelle  case  gli  uomini  :  e  i  bambini  piccini  pic- 
cini traballando,  urlando,  ridendo  andavano  in- 
contro, e  i  padri  H  prendevano  m  braccio,  al- 
zandoseh  fino  alle  bocche,  ispide  nei  grossi 
bafìì,  pungenti  nelle  dure  barbe. 

Per  quel  corteo  avevano  uno  sguardo  di  sor- 
presa o  di  indifferenza. 

Quando  il  trasporto  fu  davanti  al  cimitero 
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ed  entrò  nel  campo  squallido  che  era  la  fossa 
comune,  maestro  Gherardo,  alzandosi  sulle  punte 
dei  piedi  mezzo  rovinate,  disse  :  «  Amici,  Von- 
del  è  morto  :  la  poesia  lo  ha  sostenuto  fino  a 
novant'anni.  Così  forse  non  sarà  di  noi  :  di  me 
no  certamente  :  ma  questo  non  importa.  Fatto 
è  che  la  poesia  lo  ha  nutrito,  lo  ha  salvato  dalle 
malattie,  gli  ha  tenuta  sana  la  mente,  mentre 
e'  è  chi  muore,  presto,  in  mezzo  a  tante  ricchezze, 
nel  pieno  della  gioventù.  I  novant'anni  di  Von- 
del  sono  un  patrimonio  che  nessuno  gli  potè 
togliere  in  vita,  e  che  egli  consegna  a  noi,  suoi 
eredi,  perchè,  o  amici  e  compagni,  si  viva  e  si 
resista  ». 

Allora  salì  sulle  spalle  di  altri  due,  maestro 
Ohviero  e  guardando  in  distanza  la  città  grassa 
di  fumi,  tutta  punte,  angoh,  torri,  pinnacoli 
che  tagliavano  il  cielo,  gridò  con  la  faccia  invi- 
perita, dove  le  chiazze  del  rosso  a  pezzi  spicca- 
vano sul  giallo  delle  gote  patite  : 

«  Maledetti  !  voi  mangiate  a  quest'ora  :  poi 
digerite  :  poi  vi  sdraiate  dentro  un  bel  letto 
morbido  e  caldo,  accanto  aUe  vostre  donne 
grasse  e  tenere  come  pollastre.  Io  ho  le  grinze 
alla  pancia  da  anni  :  ma  la  fame  d'oggi  la  con- 
sacro al  Maestro  che  è  morto  :  non  ho  altro  da 
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dare  sulla  sua  tomba  :  il  mio  omaggio  è  degno 
di  questo  funerale  ». 

Maestro  David,  quando  quell'altro  ebbe  finito, 
si  chinò  a  baciare  la  bara  : 

«  Tu  sei  morto  quando  più  avevi  bisogno  d'un 
bel  fuoco  e  d'un  boccale  di  vino  ogni  sera.  Co- 
m'  è  triste  il  vecchio  che  muore  !  che  si  spenge 
dopo  essersi  spento  anno  per  anno,  giorno  per 
giorno  nella  vita.  E  non  può  distrarre  con  le 
gioie  che  dà  il  denaro  questo  suo  pensiero  della 
fine  inevitabile,  immancabile,  inesorabile.  Se  la 
morte  ti  sorprende  da  giovane,  è  come  una  col- 
tellata a  sangue  caldo  che  non  senti,  di  cui  non 
t'accorgi  :  e  quando  te  ne  sei  avveduto,  forse 
sei  già  spacciato.  Quando  muori  da  vecchio  e 
da  vecchio  decrepito,  il  tuo  corpo  è  già  morto 
avanti  e  puzza  da  tempo  :  ma  hai  dovuto  por- 
tartelo con  te  addosso,  mentre  il  tuo  spirito 
è  vivo  e  vive  la  vita  del  ricordo  così  nitida- 
mente che  ti  fa  piangere  ad  ogni  momento  il 
cuore.  Rivedi  tutte  le  cose  tue  più  care,  tutti 
quelH  che  hai  amati,  e  che  ti  sembrano  lontani 
lontani  attraverso  un  deserto  immenso  il  quale 
credi  impossibile  tu  possa  aver  varcato.  Fu  in- 
felice, Vondel,  perchè  povero  e  solo  :  ma  fu  più 
infelice  perchè  morì  tanto  vecchio  ». 
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«  No,  non  compiangete  Vondel  —  saltò  su 
gridando  il  giovane  Paolo  ;  —  Vondel  è  più 
ricco  e  più  potente  dei  re.  Egli  vide  nella  fanta- 
sia Iddio  :  anzi  sfidò  Iddio,  e  creò  Lucifero,  il 
ribelle,  il  superbo,  il  poeta.  Se  voi  piangete,  se 
voi  imprecate  invidiando  i  cuori  conservati  nel 
prosciutto  e  nel  grasso,  bagnati  nel  vin  bianco 
del  Reno,  voi  siete  indegni  di  stare  ora  qui 
curvi  sulla  bara  di  lui.  Egli  disse,  vi  ricordate  ?  : 
Meglio  regnare  in  Inferno  che  servire  nel  Cielo  : 
meglio  essere  il  primo  tra  le  fiamme  del  fuoco 
che  il  secondo  nella  luce  del  Paradiso.  Poesia  è 
superbia  :  poesia  è  dominio.  Noi  smuoveremo 
il  mondo  ».  E  sputò  tre  volte  :  verso  la  città, 
verso  il  fiume,  verso  la  più  vicina  casetta  di  le- 
gno, verde  e  marrone,  che  aveva  una  porticina 
lucida  e  pulita. 

Ma  quella  porticina  si  aprì,  e  i  poeti  misera- 
biU  videro  venire  avanti  una  piacente  figura  di 
donna  piccola  e  rotonda.  Un  viso  di  latte  e  di 
rosa  :  un  petto  che  voleva  uscire  prepotente  da 
un  busto  rosso  scarlatto  :  un  paio  di  gambe  de- 
liziosamente fatte,  dentro  gli  zoccoletti  lun- 
ghi ed  ampi  di  legno  che  parevano  piccole  pa- 
ranze al  largo  nel  mare. 

Quella  donna  aveva  nel  viso  un  senso  di  cor- 

9.  —  Novelle  morali. 
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diale  offerta,  e  sorrideva  malinconicamente.  In 
mano  teneva  un  gran  piatto. 

Quando  fu  vicina  alla  bara  e  al  gruppo,  ti- 
midamente, con  voce  soave  e  impacciata,  disse  : 
«Ecco,  signori,  rifocillatevi  un  po'....  per  amore 
del  povero  vecchio  che  è  morto  ». 

E  tornò  di  corsa  saltellando  in  casa.  Correndo 
verso  la  linea  estrema  di  quell'orizzonte,  pare- 
vano ali  d'un  lontano  molino  a  vento  le  tese 
della  larga  cuffia  bianca  che  le  ricopriva  il  capo. 
Sull'uscio  rimasto  aperto,  un  bambino,  una  pal- 
lina di  neve  bianca  e  morbida,  che  era  in  collo 
a  una  donna,  allungò  le  sue  manine  verso  il 
petto  gonfio  e  rotondo. 

I  poeti  guardarono  il  piatto  che  Paolo  te- 
neva in  mano.  Dentro,  c'era  un'oca,  una  ma- 
gnifica oca  arrostita  e  calda  fumante.  Il  colore 
della  pelle  abbrustolita  era  come  quello  d'uno 
zucchero  filato  e  caramellato  :  le  cosce  grasse  si 
offrivano  con  una  voluttà  penetrante  alle  boc- 
che avide  che  vi  avessero  affondato  dentro  il 
dente  :  il  petto  sotto  la  crosta  dorata  e  croc- 
cante come  quella  d'una  pasta  sfoglia,  faceva 
vedere  la  sua  soffice  bianchezza  e  la  sua  tenera 
bontà.  Torno  tomo  aUo  stupendo  animale  c'erano 
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pezzettini  di  fegato  e  larghe  strisce  di  zucca 
fritte  nel  lardo  e  ancora  crepitanti. 

«  Ah,  ah  !  —  disse  amaramente  maestro  Gu- 
ghelmo  —  quelli  che  hanno  fatto  morire  di 
fame  Vondel,  lo  onorano  da  morto,  con  l'arro- 
sto !  Gettate  nella  spazzatura  codesta  por- 
cheria !  » 

L'aria  rigida  della  sera  conduceva  con  più 
veemenza  al  naso  dei  quattordici  affamati  il  de- 
lizioso profumo  di  quel  cibo  ghiottissimo. 

«  No,  è  l'omaggio  incosciente  —  disse  un  al- 
tro —  della  mediocre  umanità  che  per  digerir 
bene  i  suoi  pranzi  vuole  stare  in  pace  con  la 
coscienza,  per  non  esser  turbata  la  notte  dai 
sogni  cattivi  ». 

«  No,  —  gridò  Paolo  —  è  l'anima  semplice 
che,  senza  saperlo,  s'  inchina  davanti  ai  poeti, 
e  riconosce  il  piìi  forte  anche  in  chi  è  più  strap- 
pato e  più  meschino.  Quella  è  la  moglie  del 
borgomastro  che  sta  qui,  in  questa  sua  casetta 
nuova.  È  tanto  mite,  ingenua  e  ignorante  quanto 
è  tornita  di  fianchi  e  di  petto.  Sente  negli  occhi 
celesti  la  visione  e  forse  il  desiderio  d'un  mondo 
a  lei  per  sempre  sconosciuto  :  e  lo  ha  voluto 
avvicinare  con  questo  splendido  arrosto  di  oca. 
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A  noi  è  stato  fatto  questo  omaggio  :  noi  lo 
faremo  a  colui  che  è  vissuto  tant'anni  ed  è 
morto  per  noi,  per  insegnarci  come  si  vive  e 
come  si  muore.   Andiamo,   amici  e  maestri  ». 

La  bara  di  Vondel  fu  calata  dentro  il  terreno 
umidiccio  e  sopra  gettate  le  ultime  palate  di 
terra  dalle  mani  tremolanti  del  più  vecchio  di 
tutti.  Una  croce  grandissima  fatta  con  un  tronco 
d'albero  di  sughero  segnò  il  luogo  dell'ultima 
dimora.  Maestro  Guglielmo  incise  con  un  col- 
tello nella  scorza  sei  grosse  lettere  :  V-o-n-d-e-1. 
Poi  sull'erba  e  sulla  terra  smossa  che  ricopriva 
la  bara  deposero  il  piatto  dell'oca.  E  tutti  i 
quattordici  estenuati  dal  digiuno  s' inginocchia- 
rono, componendo  un  cerchio  di  pensoso  rispetto, 
e  offrirono  alla  memoria  del  morto  il  sacrificio 
della  loro  fame,  guardando  con  gli  occhi  fissi 
e  assorti  in  un  pensiero  di  sublime  riposo  l'oca 
che  nessuno  toccò. 

Quante  ore  stettero  così  ?  Fino  a  notte,  fino 
a  quando  tra  le  nuvole  selvagge,  che  pareva 
s'accostassero  con  piacere  al  cupo  cimitero  come 
ad  un  allegro  ritrovo,  spuntarono  i  sohti  mali- 
ziosi occhi  che  si  aprono  e  si  chiudono  ammic- 
cando, delle  fredde  stelle. 

Ma  non  s'avvidero  i  pensosi  di  altri  occhi 
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aperti  nell'oscurità,  lì,  a  pochi  passi  di  distanza 
da  loro,  e  scintillanti  di  verde  luce  grifagna. 

Quando  tutti  si  alzarono  e  barcollanti  di 
freddo  e  di  digiuno  infilarono  mestamente  la 
via  del  sobborgo,  vennero  sulla  tomba  i  gatti 
che  aspettavano  frementi,  e  per  tutta  la  notte 
fu  un  diavolìo  di  battaglia,  e  gli  strazianti  la- 
menti dei  vinti  si  mescolarono  con  i  gioiosi  mia- 
gohi  dei  vincitori  di  quel  pasto  insperato  e  de- 
lizioso. 


La  ricetta. 


Secondo  l'opinion  mia 
A   chi  vuol  una  cosa  ritrovare, 
Bisogna   adoperar   la  fantasia. 
Galileo. 


Finalmente  ero  venuto  in  possesso  della  pre- 
ziosa lettera  di  riconoscimento  e  di  raccoman- 
dazione inviatami  da  queir  intimo  amico  mio 
che  è  anche  uno  dei  più  grandi  e  ammirati 
scrittori  d'  Italia,  e  al  suo  nome  tanto  temuto 
anche  la  persona  imponente  a  cui  mi  dovevo 
presentare  si  sarebbe  certo  ammansita. 

Presi  una  vettura,  e  detti  1'  indirizzo  della 
via  e  del  numero.  La  carrozza  fece  un  giro 
lungo  attraverso  la  città  :  oltrepassò  un  passag- 
gio a  livello  e  si  gettò  in  una  via  quieta  e 
sohtaria  di  campagna  circondata  da  graziosi 
villini  variopinti,  poi  si  fermò  proprio  davanti 
all'ultimo  di  essi  che  non  aveva  nulla  di  di- 
verso dagli  altri,  se  non  che  era  difeso  da  una 
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cancellata  di  ferro  battuto  molto  artistica  ma 
anche  molto  solida. 

Scesi,  pagai  il  vetturino  che  se  ne  andò  via 
indifferentemente  e  m'accostai  al  campanello 
elettrico.  In  una  targhetta,  era  scritto  :  «  Vil- 
lino Maria  ». 

Pigiai  e  ripigiai  parecchie  volte  :  la  casa  era 
tutta  chiusa  e  pareva  interamente  disabitata. 
Più  lunga  che  larga,  si  estendeva  verso  un  bo- 
schetto di  cipressi  e  di  pini  che  era  lì  dietro  a 
breve  distanza  :  il  luogo  aveva  un  aspetto  so- 
litario e  un  po'  selvaggio,  sibbene  a  pochi  passi 
da  una  grande  città. 

Mi  parve  di  sentire  come  aprire  e  chiudere 
uno  spioncino  in  qualche  parte  d'una  finestra  : 
forse  la  persona  o  le  persone  di  dentro  mi  esa- 
minavano. Dopo  un  buon  quarto  d'ora  che  ero 
lì,  sotto  il  sole,  ad  annoiarmi  e  ad  arrostirmi, 
vidi  aprirsi  il  cancello  tirato  dall'  interno.  Attra- 
versai con  passo  svelto  il  giardinetto  che  era 
davanti  aUa  casa,  sahi  tre  o  quattro  scalini, 
e  appena  ero  arrivato  alla  porta  d'  ingresso  che 
su  questa  già  si  trovava  a  ricevermi  una  si- 
gnora di  mezz'età,  d'aspetto  simpatico  e  sem- 
pHce,  vestita  con  eleganza  decente  e  sobria,  e, 
senza  alcuno  sfarzo  :  qualche  capello  grigio  met- 
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teva  come  un  sapore  d' inverno  in  un  autunno 
ancor  fiorito. 

Mi  accolse  con  un  sorriso  benigno  e  ci  guar- 
dammo un  po'  negli  occhi  l'uno  con  l'altro  :  io 
sentii  sparirmi  d' incanto  la  soggezione  e  la  tre- 
marella che  m'erano  entrate  al  pensiero  di  do- 
vermi presentare,  nonostante  la  lettera  di  rac- 
comandazione, ad  una  persona  simile  :  mi  rin- 
francò subito  quell'aria  serena  e  nobile,  eppur 
tanto  modesta.  E  con  molta  deferenza,  le  dissi  : 

—  Io,  signora,  sono  il  tal  dei  tali....  voi  sa- 
pete.... lei  sa  già  di  che  si  tratta.... 

—  Sì,  sì  :  proprio  ieri  sera  ho  ricevuto  un 
espresso  del  suo  amico....  Venga  pure....  (E  qui 
fece  un  altro  sorriso  molto  bonario).  Sempre 
il  soHto  il  suo  amico  !  Che  bel  tipo  !...  Sa  come 
finiva  l'espresso  ?... 

—  Veramente....  no.... 

—  Minacciosamente  :  «  Se  non  accoglierà  bene 
il  mio  amico,  badi  che  potrei,  in  giorno  o  l'al- 
tro, «  licenziare  »  anche  lei,  come  feci  un  tempo 
per  un'altra  signora,  la  signora  Filosofia.,..  ». 

—  Eh,  eh....  — dissi  cercando  di  sorridere  e 
guardandola  di  sotto  in  giù.  Ma  il  sorriso  bo- 
nario c'era  sempre. 

Mi  fece  passare  in  un  sai  Ottino,  buio  per  le 
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persiane  abbassate,  e  intonato  a  un  fondo  rosso 
cupo  che  da  principio  mi  dette  un  senso  di  pe- 
santezza e  di  molestia  in  contrasto  con  l'amabile 
scioltezza  della  padrona  di  casa. 

—  Sa  —  aggiunsi  con  disinvoltura  —  è  un 
uomo  che  ne  ha  sempre  avuti  pochi,  degli 
spiccioH....  —  E  mi  sedei,  mentre  la  signora 
apriva  con  molta  discrezione  un'  imposta  del 
salottino. 

C'erano  alle  pareti  centinaia  di  ritratti,  di 
fotografie,  d' ingrandimenti  d'ogni  specie  e  d'ogni 
paese  :  pareva  d'essere  nel  salottino  d'un'at- 
trice  di  prim'ordine  che  abbia  girato  mezzo 
mondo  :  facce  conosciute  attirarono  subito  la 
mia  attenzione,  e  stavo  per  avvicinarmi  al 
muro  a  veder  meglio  :  quando  la  signora  mi  ri- 
chiamò con  molta  grazia  all'argomento  della 
visita. 

—  Dunque,  Lei  vorrebbe  avere  questa.... 

—  Già,  le  sarei  molto  grato.  Pare  che  questo 
genere  piaccia  molto  ;  la  gente  corre  a  sentire 
e  non  bada  più  tanto  per  il  sottile  :  ho  pensato 
che  mi  sarebbe  molto  utile  venire  a  conoscenza 
di  questa....  di  questa  ricetta.... 

—  Io  lascio  dire  :  ne  ho  viste  tante....  Ora  mi 
adatto  ai  tempi,  e  Lei  si  è  certo  meravigliato  di 
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vedermi    così....  non    saprei   come    dire....  così 
modesta. 

Tentai  di  smentire  con  un  gesto  della  mano. 

—  No,  no  :  me  ne  sono  accorta  al  primo  prin- 
cipio :  Lei  aveva  incominciato  a  parlarmi  col 
«  Voi  »,  poi  ha  proseguito  col  «  Lei  »  familiare  e 
borghese. 

Rimasi  un  po'  mortificato,  ma  cercai  di  ri- 
prendermi : 

—  Sa,  il  trovarsi  dinanzi  ad  una  persona  im- 
mortale come  Lei  ;  —  (feci  di  tutto  per  gon- 
fiare la  voce  e  farmi  venire  un  leggero  tremito 
di  commozione)  ;  il  poter  dire  :  Io  sono  da- 
vanti a....  davanti  nientemeno  che  a....  al- 
l'Arte.... 

—  Zitto,  zitto  :  tutti  mi  conoscono  qui  per  la 
contessa  Maria  Benparlante,  ritirata  dalle  scene, 
e  vedova  d'un  generale  pensionato.  E  mi  ci 
sono  così  adattata,  a  vivere  in  incognito,  in 
questo  cantuccio  di  gran  città  che  da  sei  mesi 
non  mi  sono  più  mossa.... 

—  Ma  non  vorrà  mica  passar  l'estate,  in 
questo  bollore  ? 

—  Farò  una  scappata  su  qualche  marina  :  ma 
per  poco,  perchè  assolutamente,  ai  primi  d'au- 
tunno,  bisogna  che   faccia  un  giro  all'estero  : 
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mi  aspettano  ansiosamente....  Ma  badi,  caro  si- 
gnore, che  ho  i  minuti  contati  :  e  se  Lei  vuole 
approfittare.... 

Così  dicendo,  si  alzò  ed  io  la  seguii.  Si  passò 
per  un  corridoio  lunghissimo  :  a  destra  e  a  si- 
nistra tutte  stanze  chiuse,  con  etichette  sopra, 
a  stampatello,  che  mi  sarebbe  piaciuto  di  leg- 
gere ad  una  ad  una,  se  la  signora  non  si  fosse 
velocemente  diretta  verso  l'ultimo  uscio,  in 
fondo. 

Si  entrò  in  una  specie  di  stanza  per  attrassi, 
un  magazzino  di  busti,  di  modelli,  di  libri  vec- 
chi, di  maschere,  di  burattini,  di  spade,  elmi, 
chiodi,  lance,  coltelli,  pugnali.  Capelli  fìnti  di 
stoppa,  biondi,  neri,  bianchi,  berrette  di  velluto, 
zimarre  :  mandòle,  mantellacci  :  mazzi  di  chia- 
vi :  figurine  di  gesso,  di  terracotta,  di  cartone, 
antenne,  bandiere,  sacchetti  e  borse  con  dentro 
ducati  di  stagno  dorato. 

—  Guardi,  che  ira  di  Dio,  —  disse.  —  Questa 
è  la  stanza  del  Dramma  storico. 

—  Ah,  —  risposi,  compreso  di  ammirazione 
per  tanta  abbondanza  di  materie  prime.  —  Ma 
Lei  non  tiene  un  segretario,  un  bibhotecario, 
una  guardarobiera  ? 

• —  No,  no,  non  tengo  gente  oziosa  in  casa. 
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mangiapani  mutili  :  fo  tutto  da  me  e  preparo 
ogni  cosa  da  me.  Ma  questa  stanza  è  di  quelle 
che  più  mi  fanno  perder  tempo  :  se  sapesse, 
quanta  gente  mi  chiede  di  venir  qui  dentro,  e 
vuole  consigU,  risposte,  pareri.  E  sempre  gratis, 
non  creda  che  io  ci  guadagni  nulla  :  anzi  ci  ri- 
metto le  spese  postali.... 

Volh  arrischiare  un  complimento. 

—  IVIa  per  arrivare  fino  a  Lei,  quanti  si  fareb- 
bero perfino  ammazzare,  e  quanti,  del  resto,  si 
sono  ammazzati  per  Lei  !  Lei,  signora,  con  la 
sua  bellezza,  la  sua  grazia,  il  suo  fascino  spiri- 
tuale.... 

—  Basta,  basta  :  sono  secoli  e  secoli  che  mi 
sento  fare,  in  tutte  le  lingue,  queste  lisciature.... 

—  Mi  lasci  proseguire,  la  prego  :  Lei,  con  tutte 
le  sue  suggestioni,  ha  molti  rimorsi  sulla  co- 
scienza.... 

—  Sì,  lo  so  :  ma  che  colpa  ne  ho,  se  tutti 
vengono  a  cercarmi  ?  Non  sono  io  che  vado  a 
cercar  loro....  Io  lascio  fare....  gliel'  ho  già  detto. 
Ora  poi  che  e'  è  questa  moda  del  Dramma  sto- 
rico, tutti  voghono  qualcuno  di  questi  fantocci 
che  credevo  dimenticati  da  tanto  tempo.  Guardi 
laggiù  in  fondo.... 

Appoggiate  al  muro  vidi  parecchie  figure  di 
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cartapesta  quasi  tutte  vestite  alla  foggia  del 
Trecento,  Quattrocento,  Cinquecento  o  Seicen- 
to. Qualcuna  anche  con  mode  più  recenti.  Vidi 
benissimo,  in  quella  folla,  Cecco  Angiolieri,  Lo- 
renzino  dei  Medici,  Michelangiolo,  l'Aretino  ;  più 
in  là,  da  una  parte,  come  un  intruso,  coi  suoi  ca- 
pelli gialli  appiccicati  sul  buffo  testone,  il  buon  Ca- 
napone, l'ultimo  granduca  di  Toscana.  Tutto  di- 
steso in  terra,  come  se  ancora  tirasse  l'ultimo  fiato, 
mi  parve  di  vedere  quel  tisicaccio  dell' Aiglon. 
L'Arte  si  avvicinò  a  quella  compagnia  flo- 
scia e  avvilita. 

—  Stia  attento  —  disse. 

Chinandosi,  girò  una  molla  che  Lorenzino 
aveva  nello  stomaco.  Il  personaggio  si  raddrizzò 
tutto,  come  un  palloncino  gonfiato  dal  vento, 
e  cominciò  a  muovere  gli  occhi  ;  aggrottò  le 
cigHa,  si  alzò  su  di  una  gamba. 

—  Gli  si  può  domandare  qualche  cosa  ? 

—  Sì,  ma  non  risponderà  che  cose  stupide,  e 
meccanicamente  :  è  consimto,  logorato  dall'uso 
barbaro  che  tanti  hanno  fatto  di  lui,  rincitrul- 
lito  da  tutto  quello  che  è  stato  costretto  a  dire 
e  a  fare.... 

Lo  scossi  per  un  braccio  :  gU  doniandai  se 
era  seccato  di  ritornare  tante  volte  sulle  scene. 
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Mi  dette  un'occhiata  da  puro  imbecille.  Pro- 
vai a  parlargli  più  forte,  vicino  all'orecchio, 
chiedendogli  che  ne  pensasse  del  suo  ultimo  rie- 
vocatore, Gio vacchino  Forzano. 

Fu  inutile.  Ma  l'Arte  gli  dette  un  altro  giro 
di  chiave,  e  allora,  con  una  vocina  da  gatto 
infreddato,  come  se  ripetesse,  impaurito,  una  le- 
zioncina a  memoria,  cominciò  a  scandire  queste 
parole  : 

«  Il  mondo  è  sempre  stato  ad  un  modo,  e 
non  è  possibile  trovare  più  cose  nuove  :  sì  che 
bisogna  facciate  con  le  vecchie,  e  molte  volte 
le  cose  vecchie  sono  migliori  delle  nuove  :  le 
monete,  le  spade,  le  sculture,  le  galline,  e,  e'  è 
chi  dice,  anche  le  donne  :  vecchie,  sono  come 
le  galline  ». 

L'Arte  rise  di  gusto  (che  quel  Lorenzino, 
con  tutta  la  sua  maschera  di  Bruto,  avesse  qual- 
che mira  su  di  lei  ?). 

—  Basta,  signora,  faccia  smettere  quell'idiota, 
che  ripete  il  prologo  della  sua  Aridosia,  roba 
scritta  quasi  quattrocent'anni  fa.  Queste  cita- 
zioni possono  fare  impressione  sopra  un  grosso 
pubbHco  ma  non  su  d'un  professore  di  lettera- 
tura :  lei  capisce....  E,  scusi,  piuttosto,  che  cos'  è 
quel  vasetto,  con  quel  mostriciattolo  lì  dentro  : 
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un  feto  ?  —  domandai  con  un  po'  di  sospetto, 
accresciuto  dalle  strane  cose  vedute,  dal  silen- 
zio impressionante  di  quella  casa  vasta,  dentro 
la  quale  non  arrivava  alcun  rumore  né  della 
strada  né  della  città  non  lontana. 

—  Non  pensi  a  nulla  di  male  :  é  l'endecasil- 
labo benelliano,  specialità  per  dramma  storico, 
che  si  tiene  conservato  dentro  lo  spirito. 

—  Buon'  idea  —  esclamai.  —  Ed  ora  mi  sem- 
bra, signora,  che  potrà  darmi  la  ricetta.... 

—  È  troppo  giusto  :  lei  è  venuto  qui  appo- 
sta, per  questo. 

Andò  a  un  cassettone  che  c'era  in  un  an- 
golo di  tutto  quel  subisso  di  robe  :  un  casset- 
tone vecchio  e  tarlato,  con  uno  specchio  a  do- 
rature, più  vecchio  ancora.  Da  una  cassetta 
dove  c'era  un  po'  di  tutto,  bottigliette,  ampol- 
line e  fiaschettini,  foghetti  sparsi  e  bustine 
gialle,  prese  una  carta  e  cominciò  a  leggere.  Io 
m'accostai  con  un  lapis  al  marmo  del  cassettone 
e  scrissi  sotto  dettatura. 

«  Ingrediente  principale  ima  novella  del  Cin- 
quecento, preferibilmente  di  Anton  Francesco 
Grazzini,  detto  il  Lasca.  Non  è  necessario  pro- 
curarsi il  testo  critico  o  l'edizione  originale  :  ba- 
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sta  una  scelta  che  si  può  trovare  in  qualunque  ma- 
nuale o  antologia  scolastica. 

Molto  colore  locale,  fiorentino  del  Rinasci- 
mento, per  lo  più. 

Una  stilettata  finale  o  un  bicchiere  di  ve- 
leno, secondo  i  gusti. 

Un  pizzico  di  canto  interno  e  una  strisciata 
di  chiaro  di  luna. 

Una  manciata  di  frizzi  fra  letterari  e  popo- 
lari, vecchi  e  nuovi,  accortamente  mescolati. 

Legare  e  impastare  il  tutto  con  versi  o 
prosa,  a  piacere,  e  servire  caldo.  L'  incasso  è 
certo  ». 

—  Grazie,  signora  :  non  che  io  ne  voglia  ap- 
profittare, anzi  :  vorrei  fare  opera  di  morahsta 
e  di  critico,  per  rimuovere  il  cattivo  gusto  di 
questo  Dramma  storico  che  comincia  a  puzzare 
non  poco. 

—  Lodo  le  sue  belle  intenzioni  —  disse  ironi- 
camente la  signora  —  ma  ci  vuol  altro  ;  e  poi 
Lei  non  è  il  primo  che  ci  si  prova.  Del  resto, 
vuol  vedere  chi  è  stato  il  gran  colpevole  e  la 
causa  di  tutto  questo  ? 

Alzò  un  paravento  di  stoffa  :  dietro  c'era  un 
piedistallo  di  legno  che  sosteneva  un  gran  per- 

lo.  —  Novelle  morali. 
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sonaggio  di  cartone,  ritto  come  una  statua.  Il 
naso  enorme  di  Girano  di  Bergerac  ci  si  presentò 
con  tutta  la  sua  malizia  romantica  e  sentimen- 
tale ben  conosciuta. 

—  Abbassi,  abbassi,  signora  :  ne  sono  arci- 
stufo —  dissi  con  impeto  :  —  credevo  che  al- 
meno costui  fosse  morto  e  sotterrato. 

—  No,  è  più  vivo  e  verde  di  prima  :  e  con 
lui  fanno  ancora  piìi  quattrini  che  con  gh  al- 
tri.... E  creda  pure  ;  io  non  dovrei  incoraggiare 
quelli  che  mi  profanano,  quelli  che  mi  prosti- 
tuiscono, ecc.  ecc.,  ma  come  posso  fare  a  re- 
sistere a  tante  insistenze  seccanti  e  premurose  ? 
Per  levarm.eK  davanti....  Si  figuri  che  qualche 
mese  fa  ho  dovuto  perfino  ricevere  Sua  Eccel- 
lenza il  ministro  di  non  so  più  qual  dicastero 
che  venne  qui  in  automobile  :  e  che  anche  lui 
si  è  intestato  di  sfornare  al  pubblico,  rimpa- 
stando una  novella  del  Lasca,  un  pasticcetto 
caldo  caldo  di  dramma  storico,  che  è  stato  ap- 
plaudito in  ordiae  gerarchico  dai  Capi  Divi- 
sione fino  agli  uscieri. 

—  Quanti  nomi  lei  potrebbe  fare  di  questi  sol- 
lecitatori !... 

—  Tutti,  tutti  son  venuti  o  hanno  scritto  :  lei 
riderebbe,  se  le  facessi  vedere  i  biglietti  di  rin- 
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graziamento,  di  sdegno,  di  implorazione,  di  ram- 
marico che  mi  mandano.  Ma  io  lascio.... 

—  ....fare,  —  seguitai  io. 

E  così  ritornammo  nel  primo  salottùio  :  po- 
co avanti  d'entrare,  dietro  un  uscio  del  lungo 
corridoio,  si  sentì  come  un  ruggito  selvaggio. 

—  Non  è  nulla....  lì  dietro,  c'è  una  specie 
d' incubatrice  in  cui  cresce  un  animale  che  al- 
cuni dicono  temibile,  il  critico  teatrale  d'un 
grande  quotidiano  che,  con  più  forza  di  Lei,  caro 
signore,  intende  far  piazza  pulita  d'ogni  scoria 
e  veccliiume  del  traballante  teatro  italiano. 

—  Ma  io  non  ho  ancora  deciso  se,  dopo  che 
Lei  mi  ha  iniziato  a  certi  segreti,  sarò  o  autore 
o  critico. 

—  Per  me  è  indifferente  :  se  critico,  1'  ho  vo- 
luto avvertire  che  è  stato  preceduto  :  se  autore, 
non  ha  che  da  unirsi  alla  bella  scuola. 

Credevo  fosse  un  congedo  :  invece,  subito 
proseguì  : 

—  Ma  guardi,  mi  son  dimenticata  stamani 
di....  —  e  s' incamminò  verso  una  colonnina 
snella  e  graziosa  di  marmo  che  terminava  in 
un  triangolino  di  metallo  bianco. 

—  Vede,  questo  è  n  mio  calendario-memoran- 
dum-meccanico. Si  gira  questa  manovella,  quag- 
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giù,  in  basso  (e  indicò),  e  nel  triangolino  com- 
pare una  striscia  di  carta  che  contiene  sempre 
una  parola  o  una  frase  di  quelli  che  più  mi 
sono  stati  cari  e  ai  quali  —  parlo  sul  serio  — 
mi  sento  legata  da  vincoh  di  gratitudine.  Ed  io 
sto  ogni  giorno  con  una  certa  curiosità  ad  aspet- 
tare quello  che  mi  dicono. 

Trac,  trac,  e  girò  :  nel  triangolino  si  venne 
adattando  una  strisciolina  di  carta  dattilogra- 
fata con  queste  parole  :  «  Io  ti  so  dire  che  ap- 
pena due  o  tre  sono  oggi  in  ItaUa  che  abbiano 
il  modo  e  l'arte  dell'ottimo  scrivere  (Leopardi)  ». 

Si  rimase  un  po'  male  tutti  e  due  :  e  sic- 
come la  conversazione  diventava  ormai  priva 
d' interesse,  pensai,  avanti  di  togliere  l' inco- 
modo, di  dire  qualche  altra  cosa  : 

—  E  lei,  in  questa  solitudine,  non  ha  avuto 
mai  alcuna  noia  ? 

—  Nessuna.  In  questa  strada  ci  sta  tutta  gente 
che  bada  ai  fatti  suoi,  gente  ricca  e  discreta.  Una 
volta  sola,  mi  son  trovcata  a  subire  un'  irruzione 
d'un  Commissario  di  P.  S.  e  d'alcuni  agenti  in- 
vestigativi perchè  credevano,  date  le  mie  abi- 
tudini misteriose,  che  qui  ci  fosse  una  casa  clan- 
destina di  piacere..., 

—  Oh,  oh.  Sarà  bene  che  Lei  eviti  per  l'awe- 
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nire  simili  sorprese  spiacevoli  :  tanto  più  che 
ora  ha  tra  i  suoi  clienti  perfino  un'  Eccellenza.... 

—  Ah,  non  e'  è  bisogno  di  lui....  Ma  gradisca 
una  tazza  di  thè,  avanti  d'andarsene. 

Sopra  un  tavolino  era  preparata  la  fumante 
bevanda,  con  un  piattino  di  pasticcini.  Avrei 
preferito  una  bibita  ghiacciata,  ma  per  non  es- 
sere scortese,  trangugiai  ogni  cosa. 

L'Arte  mi  accompagnò  fino  alla  porta,  ed 
io  consumai  tutte  le  parole  più  ossequiose  di 
ringraziamento. 

Richiusi  dietro  a  me  il  cancello  e  m' incam- 
minai verso  la  città,  ripensando  a  quello  che 
avevo  visto. 

Mi  voltai  più  volte  a  guardare  il  silenzioso 
villino,  e  non  mi  pareva  possibile  che  dentro 
apparenze  così  comuni  e  consuete,  ci  potessero 
essere  le  strane  meraviglie  di  cui  io  avevo  co- 
nosciuto solo  una  minima  parte. 


L'  ombrello. 


Perchè  pur  diffidi  ? 
Dante. 


Se  l'ombrello,  quell'ombrello,  potesse  par- 
lare, direbbe  : 

«  Se  lui  mi  perdesse,  ne  avrebbe  un  pro- 
fondo dolore.  Tutto  può  servire  a  un  uomo 
(anche  un  bastone  di  legno  con  delle  stecche 
intomo  a  cui  stanno  attaccati  alcuni  pezzi  di 
seta  nera)  per  rappresentare  un  segno,  un  si- 
gnificato, un  valore  di  cosa  tutta  intima  e 
segreta. 

Gli  dispiacerebbe  di  perdermi,  non  già  per- 
chè ho  il  manico  d'avorio,  ed  è  vera  seta  del- 
l'anteguerra la  mia  :  non  perchè  lo  difendo  dalla 
pioggia  (lui,  di  sohto,  quando  è  distratto,  e  gli 
succede  spesso,  mi  tiene  aperto  malamente, 
tutto  cascante  da  una  parte,  sicché  ci  bagnamo 
tutti  e  due,  inutilmente),  ma  perchè  io  gli  sono 
stato  regalato  il  giorno  del  suo  matrimonio  dalla 
mogUe . 
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Ora  son  passati  alcuni  anni.  Quanti  precisa- 
mente non  lo  so,  perchè  non  ho  nozione  del 
tempo.  Io  sono  stato  ricucito  e  rammendato  : 
mi  hanno  rimesso  la  ghiera  ia  fondo  non  so  più 
quante  volte  :  ho  anche  qualche  piccola  toppa 
che  non  si  vede  ma  e'  è.  Eppure,  lui  a  me  vuole 
un  bene  dell'anima. 

Sebbene  tra  lui  e  la  moglie  sian  passati  da 
un  bel  pezzo  i  bollori  (si  sposarono  però  per 
un  grande  slancio  di  passione)  e  si  bisticcino  a 
buono,  sempre  piìi  spesso,  pure  lui  mi  vuole 
un  gran  bene,  perchè  gli  ricordo  una  sosta  della 
sua  vita  quanto  più  lontana,  tanto  più  cara, 
quanto  più  diversa  dalla  realtà  d'oggi,  tanto  più 
intima  e  avvolta  nel  fascino  del  rimpianto. 

In  quel  giorno  che  mi  regalarono  a  lui, 
forse  era  nervoso,  seccato,  commosso  :  impac- 
ciato nel  vestito  da  sposo,  confuso,  con  tanta 
gente  dintorno  che  gli  faceva  i  rallegramenti 
(un  ronzìo  indistinto  e  molesto  agli  orecchi)  e 
lo  aspettava  per  andare  al  Municipio  :  mi  avrà 
appena  guardato,  ma  io  gli  ricordo  una  pace 
che  gli  pare,  ora,  forse  più  bella  di  quello  che 
fu;  gli  ricordo  questa  sosta  della  sua  vita  che 
gli  pare,  ora,  una  cosa  grande,  la  più  grande  tra 
le  sue  contentezze. 
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Perciò  mi  \aiol  bene,  e  si  arrabbia  con  se 
stesso  e  diventa  intrattabile  quando  mi  perde. 
Perchè  mi  perde  spesso.  E  sempre  mi  ha  ri- 
trovato, finora. 

Se  mi  ritrova,  la  sua  stella  è  ancora  alta 
nel  cielo,  egli  pensa.  E  ci  pensa  con  convinzione, 
perchè  ogni  anno  che  passa  va  rinchiudendosi 
sempre  di  più  nelle  sue  fantasticherie  ingenue  e 
sciocche  che  lo  danneggiano  tanto  nei  rapporti 
cogli  altri  :  se  non  mi  ritrova,  è  finita  :  la  sua 
stella  è  già  passata  oltre  nell'ultimo  tramonto 
dei  cieH  e  non  riapparirà  più  mai. 

Se  non  mi  ritrovasse,  egli  comincerebbe, 
credo,  a  tremare,  principierebbe  ad  avere  paura 
del  marciapiede  su  cui  dovesse  mettere  le  gam- 
be, rabbrividirebbe  di  sospetto  e  di  sgomento 
al  primo  uomo  che  gli  passasse  un  po'  più  ra- 
sente. Quando  mi  ritrova,  insperatamente,  an- 
che dopo  tanto  tempo,  dopo  avermi  davvero 
creduto  perduto,  allora  si  sente  come  protetto 
da  una  mano  benefica,  invisibile,  potente  ;  non 
si  sente  più  solo,  abbandonato,  inerme  contro 
le  forze  del  mondo  che  lo  premono  e  lo  urta- 
no :  allora  ribenedice  la  vita. 

Una  volta,  quando  era  di  sede  a  Chieti  (lui 
è  segretario  di  prefettura)  arrivato  a  mezzanotte 
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ad  Ancona,  stanco  del  viaggio  lunghissimo  e 
strapazzoso  (veniva  da  Torino  e  non  aveva  tro- 
vato un  posto  a  sedere),  volle  fermarsi  in  un 
albergo  per  dormire  almeno  un  due  o  tre  ore 
e  ripartire  con  l'altro  diretto  delle  prime  ore 
della  mattina  per  Castellamare  Adriatico. 

Scese,  uscì  fuori  della  stazione,  andò  nel 
primo  albergo  che  trovò,  fissò  la  camera,  pagò 
subito  per  far  più  presto  la  mattina,  si  spogliò 
adagio  adagio,  entrò  nel  letto  e  spense  la  luce, 
lieto  di  quel  rapido  riposo  che  si  era  concesso. 
E  mentre  chiudeva  gli  occhi,  uno  scossone  nel 
cervello  ;  e  poi  un  balzo  nel  letto,  un  accen- 
dere la  luce,  un  guardarsi  nello  specchio,  smar- 
rito. Mi  aveva  lasciato  nel  treno  !  Con  risolu- 
zione rapida  ed  eroica,  sebbene  quasi  certamente 
vana,  si  vestì  alla  megUo,  con  i  soli  calzoni  sulla 
camicia,  col  solo  pardessus  sulla  sottoveste,  senza 
allacciarsi  le  scarpe,  e  giù  a  precipizio  per  le  scale 
passando  sotto  gh  occhi  del  portiere  stupefatto 
e  fra  il  sonno  e  che  non  gH  disse  nulla,  tanto, 
aveva  già  pagato.  Rientrò  nella  stazione,  si 
orientò  aUa  megUo  e  vide  il  treno,  il  suo  treno 
che  era  ancora  là  buio  e  nero,  immobile,  per 
via  d'un  lungo  ritardo.  Non  so  come  fece  a  ri- 
conoscere, subito  lo  scompartimento  :  pestando 
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piedi,  svegliando  addormentati,  non  rispondendo 
agli  accidenti  che  si  sentiva  rivolgere,  mi  ritrovò 
sulla  reticella  dove  mi  aveva  lasciato. 

Questa  protezione  che  pareva  ci  dovesse  es- 
sere su  di  lui  lo  ha  retto  e  sostenuto  a  soppor- 
tare le  delusioni  e  gli  sconforti  e  le  difficoltà  della 
sua  carriera  d' impiegato  nella  quale  non  fa 
molti  progressi,  sebbene  sia  un  uomo  d' inge- 
gno e  più  onesto  e  più  zelante  di  migliaia  d'al- 
tri che  sono  andati  più  innanzi  di  lui. 

Un'altra  volta.  Mi  aveva  portato  fuori  una 
mattina  che  minacciava  di  piovere,  ed  era  an- 
dato dal  barbiere.  Nell'uscire,  chiacchierando  con 
altre  persone,  iJ  sole  splendeva  così  bene  che 
lui  non  si  ricordò  affatto  di  prendermi  dal  porta 
ombreUi  dove  mi  aveva  posato.  Il  tempo,  da 
quel  giorno,  si  rimesse  a  lungo  :  vi  furono  tante 
e  tante  giornate  di  sole  e  di  sereno  che  la  mia 
esistenza  fu  dimenticata.  Ed  io  stavo  nascosto 
in  uno  sgabuzzino  del  barbiere  che,  non  veden- 
do nessimo  venire  a  richiedermi  e  non  sapendo 
a  chi  appartenessi  (era  una  bottega  sempre 
piena,  sempre  affollata  di  clienti  e  d'estranei), 
mi  aveva  messo  da  parte  :  un  giorno  o  l'altro,  se 
nessuno  veniva,  mi  avrebbe  portato  a  casa  sua. 
(Sebbene  un  po'  vecchio  e  un  po'  logoro,  io  non 
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sono  da  disprezzarsi  :  un  ombrello  uguale,  anche 
a  trovarlo  uguale,  a  comprarlo  ora,  ci  vogliono 
certo  da  centocinquanta  a  duecento  lire).  Ma  una 
mattina  piovve,  finalmente  ;  e  lui  chiese  alla 
moglie  l'ombrello,  per  andare  all'ufficio.  Cerca 
di  qua  cerca  di  là,  io  non  ci  sono.  Lui  è  dispe- 
rato, la  moglie  inesorabile  gli  dice  :  «  Questo  è  il 
bene  che  vuoi  alle  cose  che  ti  ho  regalato  io  ». 
Ma  lui  mi  cercò  per^mare  e  per  terra  e  mi  ritrovò. 

Questo  geloso  amore  per  me,  amore  non  per 
me  come  me,  lo  so  bene,  ma  perchè  io  gli  servo 
a  mettere  in  evidenza  quel  fondo  della  sua 
natura  che  egli  forse  nemmeno  conosce  bene, 
gli  ha  portato  del  danno,  ultimamente  :  danno 
irrimediabile  e  per  cui  è  andata  perduta,  un'al- 
tra volta,  la  quiete  che  da  qualche  tempo  in 
qua  aveva  trovata,  nella  città  in  cui  ora  ci 
troviamo. 

Lui  ha  girato  quasi  tutta  1'  Italia,  dalle  Alpi 
alle  isole,  per  il  suo  impiego,  e  non  ha  mai  tro- 
vato terra  ferma.  Sua  moglie  vorrebbe  fer- 
marsi :  è  tanto  che  gira,  disgraziata  :  i  mobili 
si  fracassano,  tutti  i  risparmi  vanno  in  viaggi, 
bagagli,  grande  velocità  :  sempre  a  far  bauli, 
casse,  ceste.  Un  orrore  e  un  dolore.  Ma  lui  dopo 
un  anno,  due,  non  ci  può  più  stare  in  un  posto. 
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Dopo  le  grandi  amicizie  che  stringe  appena  ar- 
rivato (perchè  è  un  uomo  a  prima  vista  simpa- 
tico, pare  svelto  e  sereno,  equilibrato  e  gentile), 
intorno  a  lui  fanno  il  vuoto  :  si  sente  solo,  per- 
seguitato dai  Capi,  scansato  dai  colleghi,  di- 
sprezzato dagl'  inferiori. 

«  La  colpa  è  tua  —  gli  dice  la  moglie  — ;  tu  non 
ti  farai  mai  un  amico,  col  tuo  carattere  :  e  an- 
dremo sempre  per  1'  Italia  raminghi  e  poveri. 
Fortuna  che  non  abbiamo  figlioli  :  Dio  vede  il 
bisogno  ». 

Lui  si  sente  avvilito  a  questi  discorsi  :  per- 
chè si  accorge,  nonostante  tutto  ciò  che  fa  per 
andare  incontro  agU  esseri  umani  coi  quali  deve 
vivere,  di  sentire,  pur  non  volendo  sentire,  gli 
angoh,  gli  spigoli,  le  punte,  gli  spilli  che  gli 
uomini  presentano  al  suo  tatto  così  fine  e  sensi- 
bile. E  ricorda  tanti  piccoli  fatti  e  tante  mali- 
gnità cretine,  tante  ingiustizie,  tante  invidiuzze 
inutili  e  vili  sorte  proprie  contro  di  lui,  senza 
motivo,   senza  giustificazione. 

Ma  la  mogUe  gH  ribatte  : 

«  Sei  tu  che  non  sai  concederti  tutto  ;  sei  tu 
che  diffidi  sempre  degh  altri,  e  gli  altri  sentono 
questa  tua  diffidenza,  e  allora  cercano  di  vendi- 
carsi in  quei  modi  bassi  e  cretini  che  dici  e  che 
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li  irritano.  Ma  la  colpa  è  tua  :  tu  non  sei  capace 
né  della  fede  né  dell'amore,  due  cose  che  non 
sorgono  in  noi  solo  per  grazia  ma  dopo  che  ci 
siamo  fatti  degni  giorno  per  giorno  di  averle  ». 
È  inutile  che  lui  insista  coli' aggiungere  : 
«  Quello  che  dici  sarebbe  giusto  se  io  diventassi 
diffidente  già  avanti  di  avvicinare  certi  uo- 
mini, invece  divento  così,  dopo  che  gli  ho  cono- 
sciuti, dopo  che  mi  hanno  fatto  o  tentato  fare 
del  male  ».  È  inutile  :  rimane  avviUto,  e  si  ar- 
rabbia contro  di  lei  che  non  capisce  quanto  an- 
cora egli  la  ami  e  quanta  tenerezza  e  bontà, 
non  solo  per  lei  ma  per  tutti,  ci  sia  dentro  di 
lui  :  in  quei  momenti,  se  mi  perdesse,  proba- 
bilmente, non  ci  farebbe,  per  il  momento,  gran 
caso.  Perchè  tra  me  e  sua  moglie  che  mi  com- 
prò per  lui  istituirebbe  un'associazione  d' idee 
irritante  :  ma  poi,  ripensando  bene  alle  parole 
di  lei,  finisce  col  credere  che  forse  essa  possa 
avere  ragione.  Allora  si  propone  di  far  di  tutto 
alla  prima  occasione  per  vedere  se  proprio  non 
gli  debba  riuscire  una  buona  volta  di  andare 
d'accordo  cogli  altri.  E  infatti,  nella  città  ove 
ora  siamo,  ci  é  stato  per  un  certo  tempo  be- 
nissimo. Perfino  sua  moglie  ha  dovuto  dire  : 
«  Mi   sono    spolmonata   a   farti   vedere   il   lato 


—  159  — 

brutto  del  tuo  carattere  :  ma  ci  son  riuscita  :  mi 
pare  che  questa  volta  davvero  tu  ti  sia  modi- 
ficato )).  Lui  ha  incontrato,  qui,  simpatie  pro- 
fonde ;  il  suo  zelo,  la  sua  pratica  d'ufficio  sono 
state  riconosciute  con  lusinghiere  parole,  così  a 
voce,  s'  intende,  in  principio.  Finalmente,  aveva 
trovato  un  modo  di  rapporti  con  la  gente  che 
andava  benissimo  :  reciproca  distanza  e  reci- 
proca stima.  Capiva  che  le  impressioni  susci- 
tate dalla  sua  persona  e  dal  suo  contegno 
erano  buone  :  non  s'accorgeva,  e  non  gì'  impor- 
tava più  di  accorgersi,  delle  malignità  che,  sia 
pure  a  mezza  bocca,  ma  c'erano  (ha  vogUa  sua 
mogUe  a  dire  di  no  :  c'erano,  anche  qui).  (Lui 
veramente,  nel  suo  intimo  pensa  di  non  essere 
proprio  diverso  da  quando  sono  successe,  in 
altri  posti,  clamorose  scenate  per  cui  ha  dovuto 
pigUare  le  sue  scarabattole  e  partire;  se  mai, 
gli  par  d'essere  un  po'  più  ipocrita  di  prima, 
o  megUo,  un  po'  meno  sincero  e  spontaneo). 

In  ogni  modo,  era  molto  contento  di  que- 
sta situazione. 

Ma  alcuni  giorni  fa,  mi  ha  perso.  Certo, 
nell'ufficio,  ha  pensato,  perchè  quella  mattina 
era  andato  soltanto  all'ufficio.  Rifacendo  nella 
memoria  tutto  il  cammino,  da  casa  alla  Prefet- 
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tura,  si  rivedeva  per  le  scale,  nella  stanza  degli 
uscieri,  nel  suo  gabinetto,  sempre  con  me  in- 
filato al  braccio  (non  pioveva  e  non  ero  bagna- 
to :  non  m'aveva  quindi  tenuto  aperto,  in  un 
canto,  come  era  solito,  perchè  asciugassi)  ma, 
dopo,  la  sua  memoria  non  lo  serviva  più  :  que- 
sto è  certo  che  la  sera,  a  cena,  gli  son  venuto 
in  mente  e  non  mi  ha  trovato. 

È  tornato  subito  furiosamente  all'ufficio. 
Non  c'era  più  nessuno  :  e  lui  ha  fatto  chiamare 
una  guardia  di  servizio  che  mandasse  ad  av- 
vertire l'usciere  il  quale  tiene  la  chiave  della 
sua  stanza. 

Brontolando,  l'uno  e  l'altro  hanno  fatto  ciò 
che  voleva.  «  Un  ricordo  di  famigUa,  un  ricordo 
di  famiglia,  mi  preme  —  diceva.  Non  mica  per  il 
valore  che  può  avere:  è  vecchio  e  consunto....  », 
aggiungeva  esagerando  per  modestia  i  miei  di- 
fetti. 

L'usciere  lo  guardava  ironicamente  e  con 
piacere  :  era  il  primo  atto  dal  quale  egli  poteva 
giudicare  quel  nuovo  segretario  sul  quale  non 
poteva  dire  né  bene  né  male  e  gli  faceva  pia- 
cere vedere  che  questo  primo  atteggiamento  era 
abbastanza  ridicolo. 
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Nella  stanza,  io  non  c'ero.  Lui  ha  perciò 
passato  una  notte,  seccato,  fantasticando  su 
quelli  che  potevano  avermi  rubato. 

La  mattina  dopo,  tutti  gli  uscieri  sono  stati 
in  moto  e  la  cosa  è  cominciata  a  diffondersi 
un  po'  burlescamente  :  nel  chiuso  ambiente  d'un 
ufficio  e  d'un  impiego,  ogni  piccolezza  diventa 
un  affare  di  stato  e  il  protagonista  di  quella 
piccolezza  ci  perde  sempre. 

Lui  ripensando  ancora  a  dove  poteva  avermi 
lasciato,  si  è  ricordato  di  essere  entrato,  appena 
giunto,  nella  stanza  del  Prefetto  per  alcune  co- 
municazioni. Ma  non  era,  certamente  —  pen- 
sava —  entrato  con  l'ombrello.  Si  è  ricordato 
anche  che  dopo  mezzogiorno  era,  per  incarico 
di  un  collega,  andato  alla  Sede  delle  Assicura- 
zioni a  prendere  alcune  informazioni,  ma  aveva 
trovato  chiuso  e  s'era  limitato  a  scambiare  al- 
cune parole  col  custode,  giìi  sulla  porta  di  strada. 
Ma  non  c'era  affatto  da  pensare  che  avesse  po- 
tuto lasciare  l'ombrello,  tenuto  sempre  sul 
braccio.  Perciò  non  ha  pensato  affatto  di  an- 
dare a  informarsi  là.  Piuttosto,  ormai  che  ave- 
va cercato  da  per  tutto,  ha  fatto  guardare  an- 
che nelle  stanze  del  Prefetto,   Il  Prefetto  si  è 

II.  —  Novelle  morali. 
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seccato  della  cosa,  secondo  quanto  ha  riferito, 
un  po'  reticente,  il  bidello  che  s'era  incaricato 
di  queir  ingrata  incombenza. 

Lui  è  rimasto  tutto  quel  giorno  e  il  giorno 
dopo  conviiato  che  mi  abbiano  rubato.  «  Un 
ombrello  fa  sempre  comodo  ;  qui  in  ufficio  non 
riapparirà  più,  ma  andrà  a  prender  dimora  presso 
qualche  parente  del  ladro  ». 

Ha  cercato  però  di  dominarsi  e  non  par- 
larne più  :  «  Basta,  basta,  non  v'  incomodate  a 
cercare  :  tanto  non  e'  è  :  e  poi  era  un  ombrello 
usato  :  non  bisogna  perder  troppo  tempo  in  que- 
ste inezie  ». 

Così  ha  detto  con  amarezza,  ma  gli  altri, 
un  po'  si  son  divertiti  del  dispetto  che  lui  evi- 
dentemente provava,  un  po'  si  son  sentiti  of- 
fesi di  quell'amarezza.  E  una  corrente  di  freddo 
e  di  sospetto  egli  ha  sentita  ormai  passare  tra 
sé  e  gh  altri,  in  quelle  stanze  d'ufficio  sino  a 
poco  fa  riscaldate  dal  tepore  della  colleganza  e 
della   cordialità. 

Mentre,  inquieto  e  chiuso  nel  suo  pensiero, 
scendeva  le  scale  della  Prefettura,  per  tornar- 
sene a  casa,  sul  portone  ha  visto  fermo  un  uomo 
con  un  ombrello  in  mano.  Era  il  custode  del- 
l' Istituto  delle  Assicurazioni  che  gli  è  andato 


—  i63  — 

subito  incontro  :  —  Sa,  credevo  che  venisse  o 
mandasse  a  riprenderlo  :  ma  non  vedendo  nes- 
suno, mi  sono  informato  chi  era  Lei,  e  gliel'  ho 
riportato. 

Lui  era  stupefatto  :  io  tutto  lieto,  son  pas- 
sato dalle  mani  straniere  alle  sue  ben  conosciute. 

—  Lei  lo  lasciò  proprio  per  caso  :  mentre  si 
discorreva,  si  ricorda  ?  Lei  ebbe  bisogno  di 
guardare  un  appunto  nel  portafogUo,  e  appoggiò 
l'ombrello  dietro  la  porta,  vicino  alla  ringhiera 
della  scala,  e  poi  se  ne  andò  via.  Anch'  io  mi 
sono  accorto  che  era  lì,  solo  la  sera  tardi  :  è 
stato  un  caso  che  nessuno  prima  l'abbia  preso 
per  sé. 

Lui  è  rimasto  sbalordito,  perchè  in  quel 
momento  scendevano  gli  impiegati,  alti  e  bassi 
e  gli  inservienti,  che  hanno  sentito  tutto. 

Mentre  dava  a  quell'uomo  dieci  hre  di  man- 
cia, e  sceso  il  Prefetto  che  si  è  fermato  un  mo- 
mento sul  portone,  ad  aspettare  l'automobile  : 
qualcuno  lo  ha  informato  ridendo  della  cosa. 
Allora  il  Prefetto,  con  la  voce  pesante  e  armo- 
nica come  un  soffio  di  canna  da  organo  che  è 
sohta  ad  accentuare  nei  momenti  m  cui  vuol 
far  sentire  la  sua  superiorità  e  la  sua  freddezza 
sarcastica,  ha  detto  : 
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—  Abbiamo  dunque  ritrovato  l'ombrello.... 
eh....  Congratulazioni  sincere,,  .... 

Ed  è  salito  sull'automobile,  mentre  lui,  strin- 
gendomi con  stizza,  si  è  sentito  meschino  e 
confuso,  come  un  favorito  (quando,  natural- 
mente, esistevano  i  favoriti,  le  corti,  Dumas 
padre  e  Ponson  du  Terrail)  che  si  è  accorto  di 
esser  caduto  m  disgrazia,  al  passaggio  del  so- 
vrano, mentre  tutti  gh  altri  cortigiani  lo  guar- 
dano con  una  espressione  di  soddisfatta  compas- 
sione che  dice  :  «  Ben  ti  sta,  imbecille  ». 


Il  cappone,  ovvero  la   prepotenza. 

M'  han   tolto   i   contrappesi. 
Malatesti,  La  Sfinge. 

—  Io  queste  prepotenze  non  le  posso  sof- 
frire —  gridò  il  Testi,  gettando  via  stizzosa- 
mente il  giornale  che  aveva  in  mano,  e  ficcando 
gli  occhi  in  faccia  ai  suoi  compagni  di  tavolino, 
i  soliti  compagni  di  tutte  le  sere  nel  sohto  caffè. 

Ma  incontrò  gh  occhi  di  Vincenzino  Ro- 
berti che  lo  guardarono  ironicamente  e  con  in- 
tenzione. 

Il  Testi  si  rabbuiò  ed  ebbe  una  scossa,  come 
quando  si  sfugge  ad  una  luce  troppo  viva  ;  e 
r  ironia  d'una  faccia  che  ci  sta  davanti  è  dav- 
vero come  un  balzo  su  di  noi  d'una  lampada 
elettrica  accesa  di  soprassalto. 

Il  Roberti,  dopo  averlo  guardato  ben  bene, 
disse  con  molta  flemma  : 

—  E  tu  non  ne  hai  commesse  di  prepotenze 
m  vita  tua  ? 
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—  No  —  s'arrischiò  a  dire  con  grande  forza 
il  Testi. 

—  E  non  ti  ricordi  di  quella  volta  ?  me 
r  hai  raccontata  tu  stesso  :  quella  storia  d'un 
cappone  ?... 

—  Ma  che  c'entra....  —  rispose  stizzito  quel- 
l'altro —  :  che  c'entrano  tah  sciocchezze  con 
questa  po'  po'  di  roba  —  e  accennò  collo  sguardo 
al  giornale  che  era  sempre  in  terra. 

— •  C'entrano  benissimo  :  sei  tu  che  non  vuoi 
accorgertene,  o  non  puoi....  —  sogghignò  Vin- 
cenzino. 

Gli  altri  s'erano  un  po'  incuriositi  e  stuzzi- 
cavano il  Roberti  perchè  parlasse   più    chiaro. 

—  Posso  ?...  —  fece  allora  con  un  certo  co- 
mico ossequio  —  Posso....  raccontare  ?... 

Il  Testi  si  sforzò  di  sorridere  :  e  siccone  te- 
neva a  passare  per  una  persona  intelligente, 
disse  : 

—  Fa'  pure,  tanto  sanno  che  sei  un  mah- 
gno  esagerone  e  ti  diverti  a  gonfiare  le  cose  per 
apparire  uno  spirito  superiore. 

—  No,  no.  È  inutile  che  tu  ti  arrabbi.  Sta- 
sera non  faccio  che  la  cronaca  pura  e  semplice 
d'un  piccolo  dramma  di  cui  tu  e  un  cappone 
siete  stati  i  protagonisti. 
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Dovete  sapete  dunque  che  alcuni  anni  fa 
viveva,  in  un  cortile  su  cui  davano  le  finestre 
della  casa  abitata  dal  nostro  amico,  un  cappone. 
S'era  ai  primi  d'ottobre  :  e  quella  bestia  aveva 
davanti  a  sé  un  tre  mesi  buoni  di  vita  pacifica 
e  tranquilla  se  non  incontrava  sul  suo  cammino 
costui.  Una  vita  piena  di  buone  mangiate  di 
granturco,  di  granino,  di  semola,  di  pane  in 
molle  e  d'altra  roba  ingrassante  :  con  la  gioia  di 
beccare  i  resti  della  pasta  asciutta  (pochina 
però,  perchè  e'  erano  tante  bocche  giovani  e 
affamate  in  quella  casa  !),  qualche  buccia  di 
fico,  qualche  chicco  d'uva  (ce  ne  fosse  stata, 
di  questa  !)  e  soprattutto  con  la  soddisfazione 
di  avere  tutto  il  giorno  a  propria  disposizione 
per  raspare  e  raspare  nel  terriccio  sotto  un  mat- 
tone smosso  di  quel  cortile.  Ci  si  trovano  certi  ba- 
chi bianchi  e  rossicci,  grassi  grassi  e  dolciastri  che 
il  cappone  si  scoteva  tutto  inquieto  e  nervoso, 
quando  se  li  metteva  nel  becco.  E  gli  andava 
giù  anche  un  po'  di  terriccio,  gustoso  sapore  di 
asprigno  e  di  amarognolo. 

Perchè  affrettare  il  suo  destino,  fisso,  immu- 
tabile, decretato  per  la  vigilia  di  Natale,  o  tut- 
t'al  più  per  l'antivigilia,  nel  caso  che  lo  voles- 
sero frollo  bene  ? 


—  i68  — 

Allora  se  ne  sarebbe  andato  tranquillamente 
da  questo  mondo,  un  po'  qua  e  un  po'  là,   e 
con  equa  giustizia  distributiva,  dentro  gli  sto- 
machi dei   componenti  la  buona   famiglia   che 
l'aveva  comprato  galletto   e  poi  l'aveva  fatto 
accapponare.    «  Non  gli  fate  tanto  male  »   s'era 
raccomandata  la  mamma  di  quegli  otto  figlioli 
e  moglie  d'un  donzello  del  Municipio  il  quale, 
a  tre  mesi  di  distanza,  già  si  vedeva  seduto  al 
desco  familiare  il  giorno  di  Natale,  con  la  bocca 
ancora  piena  del  profumo  dei  tortellini  cotti  nel 
brodo,  in  quel  brodo,  e  in  procinto  di  trinciare 
con    importanza  quell'animale  che  dalla  gras- 
sezza non  entrava  nemmeno  tutto  nel  vassoio. 
S'era  raccomandata  quella  buona  donna  che 
facessero  a  modino,  perchè   tanti  ne  muoiono 
sotto    l'operazione  :  e    gli    sarebbe    dispiaciuto, 
non  tanto  per  sé,  quanto  per  i  bambini  che  ci 
avevano  fatto  la  bocca. 

Ma  fu  una  cosa  lesta  :  forse  troppo  lesta  :  un 
tagho  in  un  fianco,  una  mano  messa  dentro  le 
viscere,  pronta  e  violenta  che  era  ritornata  fuori 
un  po'  rossa,  tirandosi  dietro  un  bel  fagiolo 
(uno  solo)  fresco  fresco,  attaccato  a  un  cirin- 
dello di  filamenti  grigiastri  :  poi  la  piaga  era 
stata  ricucita  e  sopra  sparsa  un  po'  di  cenere. 
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Poi,  un  paio  di  forbicioni  avevan  portato  via 
la  cresta  e  i  bargilli,  e  spelato  la  coda.  Ma  un 
fagiolo  era  rimasto,  e  il  cappone  aveva  così 
la  soddisfazione  di  non  essere  proprio  del  tutto 
cappone  :  magra  soddisfazione,  perchè  non  era 
pili  nemmeno  galletto  :  e,  intanto,  i  capponi  gal- 
leroni,  si  sa,  son  molesti  al  vicinato. 

—  La  notte  è  fatta  per  dormire,  potevi  ag- 
giungere, caro  mio,  — -  interruppe  il  Testi  che 
aveva  ripreso  il  giornale  e  leggeva  meditabondo, 
non  prestando  o  fingendo  di  non  prestare  atten- 
zione alle  parole  di  Vincenzino. 

—  Tu  anticipi  gli  avvenimenti  :  aspetta  : 
non  e'  è  fretta.  Il  cappone  verso  le  due  o  le  tre 
della  notte  e  poi  sulle  quattro  o  le  cinque,  im- 
mancabilmente, mandava  su  dal  tetro  e  basso 
cortile  all'aria  e  ai  cieli  il  suo  saluto  alle  stelle 
e  all'alba  :  la  sua  gioia  di  vivere  si  stroncava 
in  un  grido  soffocato  e  smozzicato  (qualche- 
volta  ma  di  rado  riusciva,  dopo  tanti  sforzi, 
a  fare  quasi  un  chicchirichì  al  naturale).  Que- 
sto grido  che  pareva  sapesse  di  raucedine  e  di 
fuUggine  entrava  due  tre  quattro  volte  per 
notte  nella  testa  del  povero  amico  nostro  :  dai 
cortih  e  dai  pollai,  vicini  e  lontani,  risponde- 
vano altri  gridi  consimili. 
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Il  Testi  cominciò  ad  essere  furioso.  E  poi 
si  sentiva  eccitato  dalle  lamentele  degli  altri 
inquilini  che  avevano  finestre  da  quella  parte  : 
specialmente,  eh,  Testi  ?...  dico  il  vero  ?  si  ri- 
sentiva quella  signorina  dell'ultimo  piano,  quella 
biondona,  maestra  di  piano  e  di  canto.... 

Il  nostro  Testi  cominciò  a  sentirsi  investito 
di  una  missione  grave  e  delicata  :  far  tacere 
quella  voce  molesta  e  importuna,  quel  distur- 
batore della  pubblica  quiete. 

Eccolo  subito  in  quella  casa  di  faccia  :  gli 
aprì  la  moglie,  e,  dietro,  il  donzello  del  Munici- 
pio, con  gli  otto  figlioli,  a  scala.  Sebbene  il  Te- 
sti si  fosse  presentato  con  molta  gravità  e  col 
cipiglio  negli  occhi,  pure  la  conclusione  fu  che 
il  donzello,  un  omone  sui  quarantacinque  anni, 
battendo  i  pugni  sul  tavolino,  gridò  : 

—  In  casa  mia  faccio  quel  che  mi  pare  e 
piace. 

—  Ma  gli  orecchi  degU  altri  non  sono  casa 
sua,  caro  signore  —  repHcò  indignato  il  Testi. 

—  Ma  io  non  posso  chiuder  la  bocca  a  un 
cappone.... 

—  Gli  tiri  il  coUo  subito.... 

Il  battibecco  finì  che  il  Testi  fu  messo  fuori 
e  gh  chiusero  l'uscio  in  faccia. 
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Ma  seppe,  qualche  giorno  dopo,  che  il  faci- 
tore di  quello  stabile  era  un  suo  conoscente  : 
una  nuova  speranza  entrò  nell'animo  suo.  Gli 
fu  detto  : 

«  Cercherò,  vedrò,  non  dubiti  :  ripassi  da  me 
fra  qualche  giorno  ». 

Intanto  tutte  le  volte  che  gì'  inquilmi  di 
quella  parte  vedevano  il  Testi  erano  a  subis- 
sarlo di  notizie  sulle  trattative  e  a  pregarlo  di 
far  presto  :  la  signoriaa  maestra  di  piano  con 
un'occhiata  assassina  gli  diceva  :  «  Ci  raccoman- 
diamo a  lei,  signor  Testi,  lei  è  tanto  influente  ». 

Ma  la  notte  il  cappone  lanciava  più  forte  e 
più  temibile  il  suo  grido  compresso  :  prendeva 
l'aire  per  una  bella  nota  e  poi  a  mezza  strada, 
giù,  un  singhiozzone  sordo  :  e  di  nuovo  un  ten- 
tativo di  slancio  :  pareva  un  misirizzi  che  una 
manata  manda  in  giù  un  momento,  ma  quello, 
buffo  e  col  cappuccetto  da  pagliaccio  sulla  te- 
sta, la  molla  si  ostina  a  rimandare  in  su. 

Il  Testi  si  sentiva  intomo  al  capo  come  una 
corona  di  spilli  avvelenati  che  gli  entravano 
nel  cervello.  E  poi  ormai  erano  impegnati  il 
suo  onore  e  la  sua  riputazione. 

La  risposta  del  facitore  fu  negativa  an- 
ch'essa :  quell'uomo  difendeva  accanitamente  il 
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suo  diritto  di  mangiare  un  cappone  lesso  o  ar- 
rosto per  Natale  e  25  o  30  lire  per  comprarlo 
non  ce  l'aveva:  altro  era  spendere  qualche  cosa 
ogni  giorno  e  aiutarsi  cogli  avanzi.  Eppoi,  vo- 
leva mangiare  proprio  quello  lì. 

Il  Testi  non  si  dette  per  vinto. 

S' informò  chi  fosse  il  proprietario  di  quel 
gran  casamento  il  cui  cortile  s'apriva  sotto  le 
sue  finestre  :  e  gli  fu  fatto  il  nome  di  un  giovi- 
netto, un  conte  pieno  di  quattrini  e  che  pizzi- 
cava anche  di  letteratura.  Voi  sapete  quanto 
sia  conosciuto  il  Testi  negh  ambienti  editoriali, 
giornahstici  e  intellettuah  della  nostra  città. 

Perciò  quando  il  contino  si  vide  davanti  il 
Testi,  pensò  gli  fosse  piovuto  il  cacio  sui  mac- 
cheroni. E,  sebbene  con  una  certa  maravigha, 
acconsentì  immediatamente  a  fare  ciò  che  il 
Testi  voleva.  Dette  ordini  draconiani  al  suo  fa- 
citore che  in  qualunque  maniera  iJ  cappone  fosse 
messo  a  tacere,  e,  o  grasso  o  no,  quella  fami- 
glia lo  mangiasse  com'era,  subito,  senza  aspet- 
tare Natale.  Se  no,  non  gli  mancavano  i  mezzi 
per  dimostrare  che  quel  terreno  e  quel  cortile 
facevano  bisogno  a  lui  per  riadattamenti  di  tutto 
lo  stabile. 
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A  questi  ordini  che  non  avevano  possibilità 
di  discussione,  il  donzello  piegò  il  capo,  esa- 
sperato del  sopruso  a  cui  doveva  sottostare.  Volle 
però  che  al  signor  Conte  fosse  trasmessa  questa 
sua  solenne  risposta  :  «  Contro  la  forza  ragion  non 
vale  ».  La  moglie  quasi  quasi  ne  fece  una  ma- 
lattia :  i  fìglioh  piansero  perchè  avevano  in 
mente  una  giornata  di  gioia  a  tavola  e  si  arri- 
schiarono a  dire  che  per  Natale  si  comprasse  un 
altro  cappone.  Ne  buscarono  dal  babbo  che  gri- 
dava :  «  Io  30  lire  non  le  posso  spendere  ». 

Cosicché  il  desinare  in  cui  fu  mangiata  la 
povera  bestia,  la  vittima  del  Testi,  ancora  secca 
e  che  non  era  più  galletto  né  ancora  aveva  il 
gusto  del  cappone  grasso  e  deUcato,  fu  malin- 
conico e  pieno  di  movimento. 

Il  Testi,  potete  figurarvi  se  rimase  gongolante. 
Le  congratulazioni  furono  clamorose  e  da  quel 
momento  la  sua  importanza  fu  veramente  ri- 
conosciuta in  tutto  il  vicinato.  Non  voglio  en- 
trare poi  in  particolari  circa  la  ricompensa  che 
potrà  avere  avuto  dalla  signorina  bionda.... 

—  Beh,  —  disse  il  Testi,  alzando  la  testa  final- 
mente. —  Che  vuoi  concludere  ?  nonostante  la 
tua  filastrocca,  tra  ciò  che  si  legge  da  un  pezzo  in 
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qua  nella  cronaca  dei  giornali  e  il  tuo  racconto 
e'  è  la  stessa  relazione  che  fra  una  certa  parte 
del  corpo  e  le  Quarantóre.... 

—  Vuoi  fare  il  nesci  fino  all'ultimo.  Io  ho 
voluto  dire  soltanto  che  chi  vuole  scaghare  le 
pietre  contro  le  prepotenze  degh  altri,  deve  es- 
sere senza  peccato  :  tu  non  lo  sei.  E  le  cose 
grandi  sono  in  germe  nelle  piccole  :  come  in 
una  gocciolina  di  sperma  e'  è  tutto  un  uomo 
con  barba  bafh  testa  busto  gambe.  Vedi  que'  due, 
per  esempio,  che  stanno  per  pigharsi  pei  capelli.... 

Al  tavolino  accanto,  un  signore  aveva  pe- 
stato, neir alzarsi,  un  callo  ad  un  altro  che  teneva 
sbadatamente  il  piede  disteso  nello  stretto  pas- 
saggio. E  si  dicevano  urlando  parolacce  e  in- 
sulti. 

—  Vedi  —  concluse  soddisfatto  il  Rober- 
ti —  :  da  que'  due,  per  gradi  e  sfumature  che 
non  sono  sempre  facilmente  distinguibili,  si  ar- 
riva fino.... 

—  ....  dove  ?  —  domandò  il  Testi  che  lo 
aspettava  al  varco. 

—  ....  fino  alla  guerra  europea. 


La  signora  Faustina. 

Quant'  è  bella  giovinezza  ! 

La  signora  Faustina  non  si  è  sempre  chia- 
mata così  :  è  un  soprannome.  Il  suo  vero  nome 
è  Annetta  (si  tace  il  cognome  per  una  certa 
delicatezza).  Di  buona  famiglia,  è  la  minore  di 
tre  sorelle.  Non  era  brutta,  in  gioventù.  Abba- 
stanza formosa,  con  un  viso  sempre  bianco  e 
rosso,  sempre  ridente,  occhi  vivaci.  Chi  1'  ha  co- 
nosciuta quand'era  nei  suoi  cenci,  la  ricorda 
come  una  delle  ragazze  che  più  incontravano. 
Suo  padre,  nonostante  fosse  il  più  avaro  e  il 
più  egoista  di  tutti  i  signori  della  città,  finì  i 
suoi  quattrini  malamente.  Pare  per  una  donna. 
Faustina  è  rimasta  sempre  ragazza,  forse  per 
l'amarezza  d'una  delusione  :  quando  morì  il  pa- 
dre, aveva  più  di  25  anni  :  e  un  giovane  impie- 
gato all'  Ufficio  del  Registro  che  le  faceva  la 
corte,  quando  vide  che  la  ragazza  gli  avrebbe 
portato  soltanto  un  po'  di  viso  fresco  e  roseo 
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e  nulla  in  contanti,  le  voltò  le  spalle  e  non  si 
fece  più  vedere.  Lei  era  abituata  ad  essere  cor- 
teggiata e  da  persone  di  mondo  e  di  società  ; 
era  anzi  piuttosto  civettuola  e  restìa  a  conce- 
dere le  sue  grazie  :  ma  questo  cambiamento  del 
giovanotto  le  procurò  molto  dispiacere.  Chissà 
perchè  ?  Eppure,  chi  se  ne  rammenta,  dice  che 
era  un  tipo  insulso,  un  vero  cretino,  un  vagheg- 
gino un  po'  elegante  come  tanti  ce  ne  sono, 
e  basta.  Chissà  ?  Era  un  giovinotto  lungo  e 
svelto,  di  colorito  olivastro,  con  due  baffoni  ac- 
curatamente arricciati,  e  parlava  con  enfatico 
accento  meridionale.  Aveva  l'aspetto  d'una  guar- 
dia di  P.  S.  in  borghese.  Poteva  fare  impressione 
sopra  una  donna  di  servizio,  sopra  una  vedova 
disperata,  ma  non  sur  una  signorina  per  bene,  e 
fresca  e  di  buona  famiglia  che  era  sempre  stata 
la  prima,  quand'era  a  scuola,  all'  Educandato 
delle  Orsoline.... 

Ad  ogni  modo,  così  fu.  Un  po'  per  la  delu- 
sione, un  po'  per  la  morte  del  padre  (quello  che 
lasciò  vennero  a  prenderselo  quasi  tutto  le  al- 
tre due  sorelle  che  non  stavano  più  nel  paese) 
l'Annetta  passò  qualche  giornata  brutta  :  ma 
non  perse  mai  la  sua  freschezza  e  il  suo  riso 
giovanile.  AUa  sua  gioventù  ci  teneva  molto  ; 
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passati  gli  anni,  perduta  la  speranza  del  marito, 
(ma  pare  che  lei  stessa  abbia  sfuggito  da  quel 
momento  le  occasioni)  continuò  a  vivere  in  una 
casetta,  dietro  la  porta  a  S.  Domenico,  che  era 
l'unica  cosa  che  le  restasse  dell'eredità  :  al  primo 
piano  abitava  lei  :  il  secondo  lo  affittò  e  lo  af- 
fitta ancora,  e  quel  poco  che  piglia  le  basta 
a  vivere.  Qualche  raro  aiuto  delle  sorelle,  ogni 
tanto.  Fatto  è  che  le  piaceva  andare  vestita 
all'ultima  moda,  un  po'  sfacciata  :  e  per  che 
scopo  ?  Ma  !...  così  per  sua  soddisfazione.  Per 
apparire  sempre  giovane  agh  occhi  della  gente. 
E  più  che  passavano  gli  anni,  piì^i  fresco,  più 
bianco  e  rosso  quel  suo  faccione  bonario....  Ma 
nessuno  si  occupava  di  lei  e,  in  una  città  di  pro- 
vincia come  quella,  poteva  dirsi  contenta....  ; 
i  più  mahgni  non  andavano  oltre  l'amor  plato- 
nico per  il  baffuto  impiegato  del  Registro.... 
(La  signora  Faustma  abita  in  quella  piccola 
città  di  provincia  dell'  ItaHa  centrale  dove  sco- 
scese, buie  e  disagiate  straduzze  s' inerpicano  a 
sghimbescio  e  a  zig-zag  per  ritrovarsi  poi  tutte 
insieme  lassù  in  un  gran  prato  malinconico  che 
fa  da  sala  d'aspetto  a  una  vecchia  cattedrale 
romanica) . 

Viveva  tranquilla,  e  senza  pensieri  :  teneva 

12   —  Novelle  morali. 
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la  donna  di  servizio  per  non  strapazzarsi  a  far 
la  spesa  e  da  cucina.  La  cambiava  spesso  però, 
e  in  casa  delle  rare  amiche  con  cui  aveva  con- 
servato amicizia  si  lamentava  sempre  su  quel- 
l'argomento. Le  voleva  brave  e  fidate,  perchè 
stava  molto  fuori  di  casa.  Quante  scarpe  deve 
aver  consumato  per  il  viale  di  Circonvallazione 
da  mattina  a  sera  !  E  si  vedeva  ch'era  sodi- 
sfatta e  lieta  per  l'aria  fresca  e  giovanile  del  suo 
volto  sereno.  Cogli  anni  era  imbolsita  e  diven- 
tata ogni  giorno  più  larga  che  lunga  :  ma  le 
vesti  a  giovinetta  e  i  cappellini  con  i  nastri 
svolazzanti  o  con  gli  uccelli  variopinti  non  sto- 
navano troppo  con  quelle  carni  ancora  fresche 
e  bianche  e  con  quelle  guance  rubiconde.  An- 
dava in  brodo  di  giuggiole  se  qualcuno  le  dice- 
va :  «  Sor  Annetta  ?  me  lo  insegna  anche  a  me 
il  segreto  di  non  invecchiare  ?  » 

Ma  un  giorno  si  sentì  un  baccano  indiavo- 
lato, un  pandemonio,  una  rivoluzione  nella  Ca- 
sina sempre  tranquilla  e  silenziosa.  GÌ'  inqui- 
lini del  piano  di  sopra  s'affacciarono  alle  fine- 
stre, scesero  per  le  scale  :  qualcuno  si  fermò  da- 
vanti alla  porta  chiusa.  Gli  urli,  gh  strepiti  non 
cessavano  :  ci  fu  chi  entrò  dentro  a  forza  per 
sapere  qualche  cosa.... 
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Era  lei  con  la  sua  donna  a  tu  per  tu,  a  re- 
pentaglio ;  l'una  contro  l'altra,  coi  pugni  al- 
zati, con  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  coi  capelli 
tutti  giù,  il  vestito  in  disordine  :  e  la  serva 
piangeva  e  gridava  di  rabbia  e  di  dolore  per  una 
grossa  sbucciatura  alla  testa  che  le  colava  san- 
gue sugli  occhi....  Che  è,  che  è  stato  ?  Non  si 
capiva  nulla  :  chi  diceva  una  cosa,  chi  un'al- 
tra. Roba  da  matti.  Non  si  parlava  d'altro  in 
piazza  e  nelle  farmacie.  Per  capir  qualche  cosa, 
bisognò  aspettare  due  o  tre  giorni,  quando  ci 
fu  la  causa  in  Tribunale,  per  direttissima.  La 
serva  s'era  querelata  per  lesioni  :  e  sul  banco 
dei  rei  sedeva  la  povera  Sor  Annetta.  Si  vedeva 
un  disordine  tremante  nei  suoi  vestiti,  nel  suo 
cappellino  :  c'era  un  po'  di  giallo  a  pezzi  sotto 
il  roseo  delle  guance  sempre  rubiconde. 

Alla  parte  civile  sedeva  l'avvocato  Lean- 
dro, un  buffone  fenomenale.  Grasso  come  una 
botte,  con  il  suo  barbone  più  arruffato  che  mai, 
«ma  un  parlatore....  ». 

All'udienza,  la  serva,  una  facciaccia,  fu  spie- 
tata. Già....  «  codesta  fanciuUina  »  (così  chia- 
mava la  padrona,  indicandola  con  tutte  e  due 
le  braccia  alzate),  aveva  paura  d' inveccliiare  e 
ne  combinava  di  tutte,  per  salvarsi  il  roseo  co- 
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lore  della  gioventù.  «  Ha  tra  poco  cent'anni  per 
gamba  e  non  si  vergogna  ad  avere  ancora  tanti 
grilli  per  la  testa  !  Almeno  avesse  preso  una  po- 
mata, un  rossetto,  una  tintura....  Nossignori  ! 
codesta  «  puzzona  »  voleva  le  bistecche  !  Sissi- 
gnori  !  le  bistecche  !...  Mi  mandava  a  prendere 
mezzo  chilo  di  bistecche  o  di  braciole  dal  macel- 
laro :  la  sera,  perchè  diceva  che  voleva  fare  la 
spesa  di  sera  per  non  ammattire  la  mattina.  Me 
le  faceva  mettere  sulla  finestra  di  camera  sua 
all'aria  fresca  della  notte,  perchè  non  puzzasse- 
ro :  e  la  mattina  me  le  faceva  levare  :  ed  io  le 
battevo  per  bene  e  le  mettevo  a  cocere.  Lei  non 
mangiava  carne  :  diceva  che  le  dava  i  fortori 
allo  stomaco  :  la  comprava  tutta  per  m.e.  Che 
padrona  gentile  !  Alla  larga  !...  Era  poco  che 
stavo  in  casa  sua,  e  non  m'ero  ancora  accorta 
di  nulla. 

Ma  una  sera  tardi,  capitai  all'  improvviso  in 
camera  sua,  perchè  m'era  parso  d'aver  sentito 
un  rumore  e  avevo  paura  :  entro  in  camera  e 
vedo  codesta  «  gallina  mugellese  »  che  se  ne  stava 
placidamente  a  letto  e  pareva  avesse  il  mal 
di  denti.  Con  due  pezzole  alle  gote  !  dormiva, 
dormiva  e  non  mi  sentì  entrare....  ma  io  vidi 
che  sotto  le  fasce  c'erano  le  braciole,  la  carne 
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fresca  che  avrei  poi  mangiato  io  il  giorno  dopo. 
Se  la  teneva  così  tutta  la  notte,  per  conservarsi 
giovane  e  non  farsi  venir  le  grinze  nel  viso  ! 
Ero  per  fare  una  sfuriata  di  quelle..,.  Ma  stetti 
zitta  e  con  quella  po'  po'  di  rabbia  che  mi  rim- 
pastavo si  figurino  se  potei  chiudere  un  occhio. 
L'avrei  fatta  a  pezzi  codesta  brutta  strega.... 
Ma  venne  la  mattina  e  allora  gliele  dissi  di  tutti 
i  colori....   e  di  tutti  i  sapori....  )>. 

Bisogna  mettersi  nel  caso  e  rivedere  la  sce- 
na.... C'era  tutta  la  città,  pigiata  nella  stanza 
stretta  e  buia  delle  udienze  :  volevano  fare  sgom- 
brare la  sala  per  il  brusìo,  per  il  clamore  semipre 
più  assordante.  Ma  chi  avrebbe  potuto  eseguire 
l'ordine  ?  E  poi  c'era  il  Leandro  che  ad  ogni 
parola  della  serva  approvava  la  sua  cliente  con 
certe  mosse,  certe  smorfie....  Disse  poi  che  pre- 
feriva quella  causa  ad  aver  vinto  un  terno  al 
lotto. 

La  sor  Annetta  sudava  freddo.  Un  sorriso 
ebete  errava  insieme  con  una  mosca  sulla  sua 
faccia  appiccicosa  :  le  tremavano  le  labbra  come 
se  fosse  in  agonia  e  non  disse  mai  una  parola 
a  sua  difesa.  Il  suo  avvocato,  un  giovanotto 
timido  e  appena  laureato,  non  poteva  tener 
fronte  a  Cecchino  Leandro, 
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La  serva  ne  aveva  buscate  perchè  quella 
mattina,  dopo  la  scoperta  fatale,  aveva  assalito 
la  povera  padrona  con  un  sacco  di  male  parole 
e  d' impropèri  :  e  lei  aveva  resistito  più  che 
aveva  potuto  :  ma  quella  versiera  rincarava  sem- 
pre la  dose  e  urlava  :  «  Ma  si  guardi  allo  spec- 
chio !  non  lo  vede  come  è  brutta  e  vecchia  e 
bavosa....  ?  ».  E  la  furia  che  almeno  una  volta 
nella  vita  viene  a  tutti,  saltò  al  cervello  anche 
della  sor  Annetta  :  aveva  un  piatto  in  mano 
e  glielo  tirò  dietro  :  la  prese  nella  testa,  con  quel 
che  segue.... 

Il  Leandro  che  fino  allora  si  era  chiamato  la 
Sirena  del  Fòro  cittadino,  quel  giorno  —  di- 
cono ancora  i  suoi  compaesani  —  fece  un  capo- 
lavoro d'umorismo,  e  piacque  poi  moltissimo 
quando,  lasciati  gli  scherzi,  biasimiò  la  manìa 
di  parecchie  signore  e  signorine  che  vogliono 
contrastare  agli  anni  e  alla  natura  «  la  loro 
marcia  ineluttabile  ».  L' imputata  fu  condannata 
a  rifare  i  danni  alla  parte  lesa  con  una  non 
piccola  somma  e  a  pagare  le  spese  del  giudizio. 

Lo  schiamazzo  e  il  frastono  durarono  tutta  la 
sera  :  e  fino  a  mezzanotte  ci  fu  gente  sotto  le 
finestre  della  Sor  Annetta.  L'avv.  Leandro,  la 
sera,  al  Circolo  dei  Nobili,  parlando  seriamente, 
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disse  che  essa  era  da  considerarsi  come  un  Faust 
femmina,  per  il  suo  desiderio  acuto  e  insazia- 
bile di  gioventù  :  ma,  mentre  il  dottore  tede- 
sco aveva  trovato  un  Mefistofele  che  l'aveva  aiu- 
tato e  poi  s'era  fatto  corbellare  in  tutte  le  re- 
gole, quella  povera  donna  invece  aveva  avuto 
il  male,  il  malanno  e  l'uscio  addosso.  Perciò  era 
un  Faust  ridotto,  una  Faustina,  insomma.  E  da 
allora  tutti  la  chiamarono  la  signora  Faustina. 

Per  pagare,  dovè  prendere  un'  ipoteca  sulla 
casa  :  non  più  serva,  non  più  vestito  a  giovi- 
netta di  moda.  Non  so  se  continua  a  comprare 
le  bistecche.  Ma  ora  la  cosa  è  dimenticata  : 
nessuno  le  dà  più  noia.  Vive  sola  :  non  ha  più 
una  conoscenza.  E  quasi  tutto  il  giorno  gira 
da  un  punto  all'  altro  della  città,  e  la  sera 
a  passeggio,  sul  Viale. 

Se  io  cerco  di  riabilitare  e  rendere  illustre 
la  signora  Faustina,  lo  faccio  unicamente  per 
umanità  prima,  per  riconoscenza  dopo.  Ed  ec- 
co  perchè. 

Subito  il  secondo  giorno  che  ero  in  codesta 
città  (purtroppo  ci  dovevo  stare,  forse  a  sconto 
dei  miei  peccati,  ben  ic  mesi,  dieci  lunghi  mesi 
più  lunghi  di  dicci  anni)  vidi  venire  avanti  la 
signora   Faustina. 
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In  distanza,  si  vedeva  qualche  cosa  di  molto 
grosso  che  andava  da  destra  a  sinistra,  e  da  si- 
nistra a  destra,  come  chi  traballa  sui  piedi  e 
non  può  appoggiare  bene  e  salda  la  persona  su 
di  essi.  Un  fagotto  ambulante  di  cenci.  Qualche 
altro  passo....  Ed  ecco  un  cappellone  di  paglia, 
con  nastri  rossi,  come  di  pastorella  :  un  resi- 
duo di  moda  di  molti  anni  fa  :  e  tutta  la  per- 
sona slargheggiante  dentro  una  specie  di  sacco 
che  doveva  essere  un  vestito  :  di  roba  antica, 
di  colori  passati,  roba  hscia  e  spessa  come  quella 
degli  scialli  di  terno  delle  nostre  nonne.  Le 
mani  grosse  spiccavano  sopra  a  ogni  cosa  per- 
chè dentro  un  paio  di  guanti,  pulitissimi,  bian- 
chi, scadati.  E  grossi  i  piedi,  grosse  le  gambe 
che  cadevano  a  terra  cicciute  e  diritte  come  due 
zamponi  d'elefante.  Sotto  l'ali  del  cappellaccio 
pareva  più  piccolo  il  largo  faccione.  Spuntavano 
fuori  poche  ciocche  di  capelli,  appena  grigi. 
Le  guance  rosee  ancora  (sempre  le  bistecche  ? 
E  chi  le  mangia  ?  forse  la  stessa  signora  Fau- 
stina, per  economia).  Rosee,  ma  solcate  da  pro- 
fonde rughe,  da  incavi  giallastri  come  se  in  quella 
molle  superficie  si  fossero  affondate  le  pesanti 
ruote  del  carro  terribile  della  Vecchiezza. 

Era  un  rudero,  una  reliquia,  ma  di  nessun 
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interesse.  Se  non  che,  alzando  gli  occhi  e  visto 
che  la  guardavo  con  curiosità,  mi  fissò  anche 
lei  arditamente  e  languidamente.  C'era  nei  suoi 
occhi  un  rimbambimento  umido  e  pietoso  :  co- 
me uno  sfavillìo  di  lacrima,  come  un  tizzoncino 
bagnato  che  si  va  spengendo.  Era  incoscienza  se- 
nile, rammollimento  cerebrale,  satiriasi  di  vec- 
chia ?  No.  Mi  parve  di  vedere  (o  mi  piacque 
di  credere  così)  in  quell'occhio  che  voleva  sor- 
ridere di  languore  erotico,  e  non  riusciva  a  man- 
dar fuori  che  un  po'  di  flussione  se  non  addi- 
rittura un  principio  di  congiuntivite,  mi  parv^e 
di  vedere  una  fierezza  beta  e  cosciente  d'un 
eroico  sacrificio  consumato  innanzi  al  mobile  e 
fuggevole  altare  della  divina  giovinezza.  Quella 
piccola  goccia  umida  doveva  essere  un  lampo 
di  soddisfazione,  modesta  e  pudibonda,  per  il 
ridicolo  di  tutta  una  vita  accettato  con  tran- 
quilla gioia,  dopo  r  inevitabile,  e  sfolgorato  per 
anni  in  faccia  alla  gente.  E  mi  pareva  che  dalla 
bocca  sempre  chiusa  della  signora  Faustina  ve- 
nisse fuori  una  voce  forte  forte  che  si  movesse 
nel  vento  strapazzone  di  quella  mattina,  giù 
nella  valle,  e  si  dovesse  sentire  dai  monti  al 
mare  e  dal  mare  ai  monti.  «  Ecco,  eccomi  qua  : 
son  contenta  di  quello  che  ho  fatto,  e  lo  rifarei  : 
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me  ne  tengo,  me  ne  vanto.  Sì,  la  giovinezza  è 
quello  che  di  più  bello  e'  è  al  mondo,  quello  che 
di  più  grande  ci  si  possa  aspettare  nella  vita. 
Ho  rischiato  per  lei  tutto  :  ho  avuto  disgrazia, 
ma  che  importa  ?  Avrei  fatto  per  lei,  per  trat- 
tenerla, per  illudermi  di  possederla  ancora,  que- 
sto e  ben  altro....  per  lei  sola,  per  lei  in  sé,  non 
per  darmi  a  un  uomo,  non  per  trovare  un  ma- 
rito, ma  perchè,  guardandomi,  la  gente  vedesse 
sulla  mia  faccia  che  la  Giovinezza  non  era  an- 
cora fuggita  da  me,  che  era  ancora  diffusa 
nello  sfavillare  degli  occhi,  nel  nereggiare  dei 
capelli,  e  rideva  ancora  sul  carminio  delle  lab- 
bra, tra  la  bianchezza  dei  denti.  O  voi  tutti  che 
vi  tingete  i  capelU,  vi  pitturate  la  faccia,  gh  oc- 
chi, le  guance,  e  avete  i  vostri  accoliti,  i  vostri 
strumenti  (vasetti  di  pomate,  depilatori,  bistri, 
bottiglie  di  lozioni,  polveri  e  ciprie  e  creme  e 
vellutine  e  brillantine)  voi,  senza  compromettervi 
troppo,  sfidate  le  risa  dei  vecchi,  invidiosi  per- 
chè non  hanno  il  coraggio  di  fare  altrettanto, 
o  dei  giovani,  crudeli,  perchè  fieri  della  loro  gio- 
ventù, non  concepiscono  che  un  giorno  essa 
possa  essere  un  rimpianto,  un  rimorso,  un  so- 
spiro :  il  rimpianto,  il  rimborso  più  amaro,  il 
sospiro  più  acerbo, 
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Voi  non  siete  nulla  in  confronto  a  me,  che 
sono  stata  anni  ed  anni  immobile,  in  lunghe 
ore  della  notte,  notti  afose  e  vampanti  di  caldo, 
notti  gelide  e  fischianti  di  neve  e  di  bufera, 
immobile  e  supina,  con  le  braciole  alle  gote  ; 
gocciolanti,  umide,  fredde,  nauseabonde  nel  loro 
odore  di  carne  fresca  (non  sempre  fresca  —  e 
qui  mi  pareva  che  la  Voce  si  dovesse  abbassare 
pudicamente  —  qualche  volta  era  di  bassa  ma- 
celleria, specialmente  quando  poi  la  davo  a 
mangiare  alla  donna  di  servizio  :  qualche  volta 
era  anche  di  maiale,  e  quando  pure  questa  venne 
a  costare  un  occhio,  anche  peggio  :  fu  carne  di 
castrato  e  di  pecora).  Nessuno  ha  patito  quan- 
to me. 

Voi  andate  da  un  profumiere  :  date  con  una 
mano  un  biglietto  più  o  meno  grosso,  e  avete 
subito  nell'altra  un  vasetto,  una  scatolina.  Du- 
rante la  guerra,  io  ho  dovuto  correre  da  questo 
e  da  quel  medico,  mi  son  dovuta  dare  per  ma- 
lata di  catarro  gastrico,  raccomandarmi  a  tutti 
i  Santi  del  Paradiso  per  avere  il  certificato  della 
carne,  che  poi  non  mangiavo.  E  ho  sofferto  la 
fame,  mentre  le  bistecche  e  le  braciole  manda- 
vano sulla  gratella  un  odore,  un  odore  !  Le  ve- 
devo mangiare  alla  serva,  ed  io....  un  po'  di  pane, 
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fichi  secchi  e  noci.  Ma  così  ho  fatto,  e  me  ne 
vanto  e  me  ne  glorio  ». 

Mi  pareva  che  così  gridasse  la  Voce,  forte, 
forte  :  ai  monti,  alla  valle,  al  mare.  E  nessuno 
rideva.  Il  viale  era  deserto  a  quell'ora. 

Io  ricambiai  la  languida  e  lacrimevole  oc- 
chiata della  Signora  Faustina  con  uno  sguardo 
ossequioso  e  non  privo  d'una  certa  galanteria. 

Vidi  che  essa  proseguì  il  suo  barcollante  cam- 
mino, dopo  avermi  lanciato  un  altro  sguardo  di 
soddisfazione  mal  celata.  Si  rizzò  più  che  potè 
sulla  persona  e  andò  avanti  ancora,  senza  vol- 
tarsi, dondolando  di  più  la  testa  sotto  il  gran 
cappellone  stinto  e  spiovente. 

Ma  appena  fu  passata,  risi  per  aver  creduto 
che  dalla  bocca  sempre  chiusa  della  signora  Fau- 
stina potesse  uscire  una  voce  a  quel  modo.  Pro- 
babilmente in  quell'occhio  lacrimoso  non  c'era 
nulla  di  quello  che  avevo  fantasticato  :  era  pro- 
prio flussione  o  addirittura  congixmtivite.  Che 
ci  fosse  lì  dentro,  nessuno  lo  potrebbe  sapere, 
mai.  Quel  che  è  certo  è  questo  :  che  lo  sguardo 
che  le  lanciai  era  stato  uno  sguardo,  m  cui  c'era 
soprattutto  una  cosa  ;  una  grande,  una  pro- 
fonda gratitudine. 

Un  altro  colore  avevano  ora  per  me  (|uel 
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viale,  quel  borgo,  quella  cittaduzza,  i  monti, 
le  viuzze,  la  luna  che  anche  quella  sera  sarebbe 
venuta  fuori  dal  mare,  tutta  arrabbiata  rossa  e 
scontrosa. 

E  come  infatti  sarebbe  possibile  resistere  e 
andare  avanti  in  quella  piccola  città  di  pro- 
vincia che  è  la  vita  e  il  mondo,  se  non  s' incon- 
trasse ogni  tanto  una  signora  Faustina  che,  a 
prezzo  del  suo  decoro  e  della  sua  tranquiUità, 
ci  faccia  fare  una  grassa  risata  ? 
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